十年来也被看不到的时间这把杀猪刀篡改了脸上的曲线，再加上烟瘾的催发，他的额更加明亮，满长满黄牙。他们这个年纪不再是如今年轻那样幼稚地看脸下饭，逐渐丧失激的身体里那把微弱的烛火只是为了在冰冷的时间寻找一丝同命相连的温暖。

永成多年来在堆里摸爬滚打攒下来的幽默和体贴足以撼动一个寂寞的心，他们的聊天总是那么融洽和自然，两个如多年未见的老相识那样，很多生活中的意见和玩笑总能以恰如其分地方式一拍即合。

一来二去，动了。想要和永成见面。永成看到这个傻竟然可以不顾远在异乡打工的丈夫以及已经成过婚的两个儿将来足以杀的巨大舆论压力，执意要为自己这个瘸子豁出后半辈子的名节，他怕了，并坦言相告。

“我去不了，秋梅，我的腿有毛病。”视频中的永成满脸悲伤，他喜欢这个体贴的，所以想让她却步。

“我不在乎，我的家都可以不要，只要能和你……”还没说完，视频的那已经哭了。

后来，永成借来一辆封闭式三车在村庄外的茫茫玉米地之间坎坷的土路上接到了盛装打扮的秋梅。他们还一起避过熟到县城吃了顿海鲜自助。在吃饭时，两个达成了只做的隐秘决定。此后，两个经常在夜里相会，然后又在后半夜分离。

两个这种隐秘的关系，一直延续到秋梅因为一场大病去世才结束。