容易萌发出小桥流水家的诗画意。

这里的田野有很多水稻田。有的稻田一片金黄，到了收获的季节；有的还是郁郁葱葱的青苗，其间可见不少白鹭，或缓步觅食，或惊飞滑翔。

甚至还有一些白鹭，悠闲地站在水牛的脊背上，好一幅和谐画面。

这些田园风光，散发着清新自然、澄澈质朴的美感。

看着此景，文羽风确实体会到了这种美感。可是，当他把目光聚焦到那些在田野中忙碌的身影时，另一种感觉又会油然而生。

眼下正值当地的双抢农忙时节，即抢收早稻抢种晚稻，必须在7月中旬到8月上旬这不到一个月的时间内，按时完成全部相关农活。

每年的双抢时节，这里几乎所有的农村家庭，全家男老少齐上阵，亲友邻居还得相互援助，才能确保不误农时。

为了避开白天毒辣的阳光和高温酷暑（上午十点多至下午四点多），争取更多劳作时间，农民们经常要在凌晨四点左右就下地活。

蚊虫叮，蚂蟥咬，热吹，烈晒，雨淋……这些还只是初级考验而已。

中级考验，要数割稻秧时的长时间弯腰。弯腰忙完一天，自己的腰感觉就像断了似的。

最严酷的考验，就是把收割捆好的稻禾，从自家地里挑回来。

肩挑稻禾担子，轻则几十斤，重则两百斤，走过坎坷崎岖、狭窄蜿蜒的土路，近则一两里，远则四五里，一步一个的脚印，一个脚印一把汗。

这样的重活，主要是由壮劳力承担。但很多时候为了跟老天爷抢时间，那些瘦弱的，稚的少年，沧桑的老，也必须要尽一份力，为家分担重担。

每次忙完双抢，这里的农民们，尤其是主要劳动力，全都晒得黑不溜秋，甚至会晒脱一层皮，每至少要累瘦好几斤。

车窗外，很多农民在稻田里收割早稻，挥汗如雨。看着这些熟悉的画面，文羽风的感觉非常复杂，五味杂陈。

书上说，劳动最光荣，勤劳是中国农民的本色。

文羽风当然很赞同。

他是农民的儿子，他体验过农民的劳动，他知道多年来，是自己的父母用勤劳的双手，换来了一家的温饱。

在他内心处，永远都会铭刻着农民那份质朴的、沉甸甸的尊严与荣誉，永远都会对农民群体怀有特殊的感和敬意。

这是他的灵魂dna里面，最早的也是最坚实的那一部分。

然而，乡村的田园风光中，农民的现实生活中，一直伴随着劳累，艰辛，贫穷，落后。

文羽风对三年前的一件事，印象非常刻：

2000年3月，一位名叫李昌平的乡镇部，慨然写信给时任总理，反映当地面临的突出问题，信中大胆直言“农民真苦，农村真穷，农业真危险”。此信引起中央乃至全社会对三农问题的更大关注。

文羽风后来《南方周末》时得知此此事，内心十分震撼。从此以后，他对三农问题更加关注，对家乃至整个农民群体也有了更多的牵挂。

三年过去了，三农问题并未获得明显改善，依然不容乐观。

此时此刻，文羽风凝望着车窗外美丽的田园风光，心中却很难再生出诗画意，而是充满忧虑，困惑，以及对父母和哥哥的牵挂。