。看着这个年近花甲的老的所有动作，无不透露出温柔。

这里似乎只有这一座坟。

白老从布包袱里掏出一套鹦哥绿的茶具，这是白锦儿从来没见他用过的，泛着如珍珠般莹润的光芒的好茶具。白老又拔开了从不离身的酒葫芦的塞子，往面前的茶杯里倒着葫芦里的体。

白锦儿以为那是酒，可那带着微微黄绿色的澄澈体，并不是酒。

是茶。

在这依山傍水的好地方，一淡淡的茶香，从白老的酒壶里飘了出来。

“沾到我的酒味了，你可不要生气啊。”

白老小声地说道，轻轻捧起那个茶杯，放到了石碑面前。

“狗丫，你过来。”

白老叫白锦儿，白锦儿听话地走过去，白老伸出手，摸了摸白锦儿的，眼神看着她，满是慈祥，

他轻拍着白锦儿的脑袋，示意她看面前的石碑。石碑上除了刻的那几个字，再没有别的，光洁如新。

“你看，”

“这就是你的阿婆了。”

“阿婆……”

白锦儿低声念叨，随即撩起自己的袍摆，“咕咚”一声跪了下去，朝着石碑磕了三个。

白老并没有阻拦她，静静地看她磕完，又从自己的腰带上拔下那朵张大娘给的黄色菊花，摆在了石碑前面。

白老看见了那只菊花，眼神有些改变，可随即又恢复了正常。

“你是不是想问阿翁，为什么把阿婆埋在这么冷清的地方？”

打开饭盒，拿出里面早做好的胡麻饼爷孙两分食的时候，白老说了一句。白锦儿刚刚咬了一酥脆的面饼，听见白老的话，她先是顿了一下，才慢慢点了点。

白老嚼着面饼拿起葫芦，本想喝一，想起里面装的是茶，不是酒的时候，又把葫芦放下了；他直接从木桶里用手鞠了一捧清水，喝了下去，这才继续说道：

“因为你阿婆啊，不喜欢热闹嘈杂的地方。”

“打我第一次见她的时候，她就是安安静静的。如果可以，她估计愿意一整天都不出家门，不和旁打道。”

“这地方，也是她从前，最喜欢来的。”

“狗丫你知道我为什么不带花来吗？”

白锦儿摇了摇。

白老哈哈一笑，随手一指，指的方向，正是被小溪隔开的，榆树林的另一边。

“那一边，长了许多药材。你阿婆以前啊，经常来这个地方采药的。”

“比起花香，她还是更偏好药香，有了这些药材，这花啊，便不是多么重要了。”