尔夫，想起和艾拉年纪相仿、如同他的妹妹一样、在米切尔夫吵架时紧紧抱着他胳膊的斯佳丽。

“不要死。”温特斯在祈祷：“你们不要死。”

如果冥冥中真的有至高的存在，他第一次向祂祈祷。

欣欣向荣的米切尔庄园完全变了样子。

漫山遍野的烟田如今杂横生，庄园四周的围栏也在风吹雨打中垮倒。

看不见劳作的们，只有一群群鸟雀扑腾扑腾地飞起来。

万幸，温特斯看到一缕炊烟从米切尔宅邸升起。

温特斯心里燃起一丝希望，他把马速催得飞快，从损坏的围栏直接跃庄园，径直奔向橡树后的宅院，惊起一路飞鸟。

房子里的也听到这一连串的马蹄声。

她们沉着冷静地跑向房内和房外，去藏起首饰和家禽、牲畜。

一个瘦小的身影从正门跑出房屋，跑向牛棚。

可当瘦小的身影看到是谁在向她们奔来时，她呆住了。

温特斯在台阶前勒住坐骑，跃下马鞍，那个瘦小的身影哭着扑进他的怀里。

直到这时，温特斯才惊觉这个瘦得抽条的男孩其实是柔软的孩，是斯佳丽——米切尔庄园的掌上明珠。

“他们说你死了。”斯佳丽哭得不成样子：“妈妈！蒙塔涅先生回来了！”

温特斯不知如何是好，他轻轻拍着小米切尔士后背：“没事，没事的。”

米切尔夫从台阶上走下来，她也变得清瘦，但气质没变，腰身还是挺得直直的。

米切尔夫发自内心地微笑着，但她不能像儿那样不顾矜持。

她屈膝向温特斯致意：“您能回来……实在是太好了。”

温特斯也颔首回礼：“夫。”

夏尔和戈尔德被温特斯拉开好一段距离，这会终于追赶上来。

看到米切尔家安然无恙，他们俩也十分高兴。

“夏尔先生。”米切尔夫一一欠身致礼：“戈尔德先生。”

“夫。”两摘下帽子，颔首还礼。

老海盗这种家伙在米切尔夫面前同样拿出十二分恭敬。

“麦德林太太。”米切尔夫招呼着屋内其他：“请您烧一点水，为三位先生准备沐浴。”

一位上束着黑纱——这意味她是寡——的子点了点，转身回到房屋里。

戈尔德挠着大笑：“还是您想得周到。听您这一说，我身上也有点痒了。”

“你这说什么不三不四的呢！”夏尔不满地踢了老海盗一脚：“放尊重点！”

“不就是洗澡嘛。”老海盗莫名其妙。

“斯佳丽，你领蒙塔涅先生回他的房间安顿。”伦什么也没有多问，她从容不迫地安顿着三：“我来为两位先生安排房间。嬷嬷，准备晚餐，我一会就来帮你。”

“不用不用。”老海盗拼命摇：“我跟这小子住仆房就行。”

“那怎么可以，请跟我来吧。”

主总能把一切安排地井井有条，所有都忙碌了起来。

荒凉和冷清不见了，这里一下子又变回那个生机勃勃的米切尔庄园。

斯佳丽擦眼泪，笑着挽住温特斯的胳膊：“走吧，温特斯，你的房间没动过。我每天都会替你打扫。”

温特斯有一种奇妙的亲切感，他仿佛回到海蓝的家，恍惚间斯佳丽的面孔变成了艾拉的面孔。

他就这样被牵着走上二楼，回到他之前寄住在米切尔家的小窝。

什么也没变过，夕阳从朝西开的窗户洒满房间。还是那张床、那套斜纹床具、那张橡木桌子。

温特斯站在门，不敢往里迈。

艾拉将他推了进去，欢笑着说：“你先休息，等一会水烧热了，我喊你去洗澡。你呀，身上都发酸了，可得好好洗洗。”

说完，艾拉关上了房门。

温特斯一步一步挪到床边，呆呆坐在床上。

他嗅到了熟悉的皂角气味，瑞德修士提着藤棍走房间，为他讲解什么是“政治”仿佛就在刚在。

哦，对了，瑞德修士也不在了。

他带回了瑞德修士的骨灰。

温特斯小心翼翼地取出瑞德修士的骨灰坛，安稳地放在桌上。

“放心吧，老家伙。”温特斯默想：“我会带你回家的，早晚。”

东风轻叩着窗棂，好像是老神棍在笑。

“温特斯！”斯佳丽在楼下呼唤他：“可以下来洗澡啦。”

温特斯脱掉上衣，取出随身携带的物品，一样一样摆在桌面。

被打坏的酒壶。

一百六十四根没能用出去的木锥。

额儿伦的小刀。

安娜的挂坠盒和木雕。

最后，他从上衣的暗袋里摸到一枚小铁盒。

温特斯掰开小铁盒，里面是一束银灰色的鬃毛。

他轻轻抚摸着强运，突然眼泪止不住地往下流。

从死里逃生之后，他就没再哭过，一次也没有。

但是此刻，仿佛内心的堤坝终于崩溃，温特斯哭得像无助的孩子。

他靠着墙，一点一点坐到地上，越哭越凶，最后几乎是在嚎啕大哭。

楼下的伦和斯佳丽发现了楼上的异样，斯佳丽想要上楼查看，却被伦拦下。

伦静静地遣走家里所有的仆。

夏尔和戈尔德也回到一楼——夏尔也在低声抽噎着，戈尔德叹了气，把他领到院子去了。

然后，伦挽着儿出门散步。

米切尔宅邸变得空的，没有留下其他。

当伦和斯佳丽散步归来时，温特斯从楼上走了下来。

他的眼睛还是红的，但是已经没有什么大碍，仪容也恢复到之前的模样，就是左腿还有一点不灵便。

“我又能流眼泪了。”他说。

“今天晚上吃我拿手的炖。”伦回答：“您洗过澡之后，请去劈一点木柴。”

……

又是一个礼拜，清晨。

按照过去的习惯，公教徒一早就该赶往镇上教堂，参加仪式。

但是自打一伙溃兵将镇中心变得面目全非，就没再去了。

教堂的金银祭器被抢劫一空，安东尼神父被活活气死，教堂本身被一把火烧得光，就连死那些溃兵也不放过。

棺材被掘出来，陪葬的器物被拿走，亡者的尸骨则散落在墓园各处。

战不过三个月，惨象就全都露了出来。

“就勉强活着吧。”们都这样说：“活一天算一天。”

米切尔庄园的角落，一个男正在劈柴。

他赤上身，只穿一条裤子，露出手臂上和胸膛上触目惊心的伤疤。

每次劈砍的过程，他身上的肌就像水银般涌动。

看起来他没用什么力气，但是合抱粗的木段在他面前也是被一劈两瓣。

房檐下面劈好的木柴几乎堆成一座小山。

但男还是不知疲倦地劈着柴，

戈尔德从那身后悄悄走过来，老海盗手足无措、犹豫再三，终于冲着那