拿一袋卷子，沿着教室两侧的走道，开始逐个分发试卷。

全部发下去后，又提醒考生试卷也要涂写资料。等江森涂写完毕，看卷子的时间也就只剩下一分钟不到了，几乎不给任何除正式考试时间外，多余的半点的机会。

江森放下铅笔，拿出一只水笔，拿在手里，低盯着卷子上的第一题。

脑子里刚有了答案，教室外正式考试开始的铃声，终于响起。

“考试开始，请考生开始作答。”广播里最后一声提醒，整个考场微微有那么一刹那，发出了一点动静，但最多两秒之内，整个校园，就全都安静了下来。考场里的每一个，不论来自什么学校，平时成绩如何，这一刻，眼里就只剩下眼前的试卷。

江森飞快地写下第一题的答案，再开始做第二题的时候，整个的状态，就完完全全地，进了平时的节奏。他一题接着一题，屋外的的太阳也越升越高。

监考老师把教室里的风扇，稍微开大了一档。

陡然而起的凉风，吹得个别桌上的试卷，稍微抖动了一下，但马上又落回去。

安静的屋子里，翻动卷子的声音，开始接连轻微地响起。

江森做完选择题的部分，又打开水笔的笔盖，先轻轻地在稿纸上划了两下，水笔质量很好，不跑水也不缺水，写起来如丝般顺滑。然后马上继续，处理主观题的部分。

现代文阅读和文言文阅读的部分，按照平时的答案思维，一挥而就，剩下的古诗词背诵的内容，区区6分，也都拿得稳稳当当。写完后，因为身上没有任何计时的工具，江森凭多年来刷题养成的直觉判断，应该和平时区别不大，最多不超过70分钟。

但他也不敢松气，马上就把注意力放到了作文上。

那是一篇说不上到底算不算给了材料的命题作文。

行走在消逝中。

对这篇高考作文，江森是一点印象都没有，毕竟他前世也不是07年的考生。他快速地读完作文的题和要求后，微微皱了下眉。第一反应就是，这导读部分的内容好特么的文艺，再加上这题目，几乎就跟夏晓琳这两年来反反复复要求他学的那套玩意儿，完全对上了。

真是了狗……

江森拿着笔，微微挠了下，然后稍稍吸气，就先把绪给放了下去。

然后转念一想，很快有了思路。

这三年来，与其说他给自己训练的，是一套模版，倒不如讲，是一种方法。因为事实上他写作从来没有固定的格式，而往往是因题制宜，能写成记叙文就写成记叙问，能写成议论文就写成议论文，甚至就算偶尔来篇说明文，他也能写到家国怀、群众路线上面去。一篇作文怎么写，对江森来说其实不重要，重要的是，文章的落脚点到底落在何处。

有了坚定的方向，才能有坚定思路。

有了坚定的思路，就永远不怕写不出东西来，任何题目，都是水到渠成，手到擒来。

这就是江森的基础逻辑。

根本不求写得有多牛，只求一个字：稳！

他稍微定了定神，然后直接拿过答题纸，连稿都不打，就很流畅地开了个。

“1948年年底，瓯城区一座旧式小别墅，在后离我家直线距离不足50米的地方建起。别墅方圆面积大概400平方，用四面围墙，将自己与周边的烂小巷完全隔开，格外彰显出屋主的与众不同。

两年之后，这间屋子外挂上了一块红色牌匾。屋子的主去向不知，而那些蜗居在小别墅四周烂小屋里，为那个别墅主服务了仿佛几代的穷苦们，则欢欢喜喜，全都分到了属于他们的住房。到最后，甚至连这间小别墅本身，都被分给了四户家。

红色的牌匾，挂到了更远处的小木楼里。

然后越来越多的小别墅主离去，越来越多的穷有了安身之所。

那一年江南地区年景很好，粮食丰收，们安居乐业。

随后十来年，再也没有出现过那么与众不同的。

十年后，我的父亲在一个普通的小院子里出生。

又过三年，我的母亲也在和父亲家相去不远的地方呱呱落地。

我的外祖母是那些小别墅主的后代，偶尔会抱怨小时候家里的大对她不好，没让她学习知识，导致她只能当个普通工，所对我妈的要求格外严格。然而我母亲并没有学习的天分和毅力，于是最终只能嫁给我那同样没多少文化的父亲。

他们两后来结婚的地方，就在那间小别墅的隔壁小院里。是一间上下两层，总面积不超过60平方的小屋。房屋昏暗且拥挤，因为还住着我家那位对儿媳横竖看不惯眼的老太太。

而相同的时间，因为我外婆的能和早期城市规划，我的外婆已经住上了明亮的现代化楼房。房子里水电齐全，小区地下有化粪装置，免去许多生活上的困扰。

我父母结婚一年多后，我在那间昏暗的房子里出生。

随后几年，家里的生活不算富裕，甚至有些艰难，周边的邻居们，也都大致如此。但即便这样，大家还是努力地改变成那片地区的原始状态，时不时总有小木屋被翻新成砖瓦房，我家后门对门，那位在八十年代末做生意发财的邻居拆掉了他家原先的小平房，并在原址上盖起了在当时看来无比高端的四层小洋楼。

政府还没规划，他家就自己先动了手，用上了冲水马桶。

当时我无比羡慕那样的住房条件，这个心愿，一直等到七年后，才终于实现。

2000年后，东瓯市大拆大建。几代积累了几十年的生产力，加上几代吃下的苦，换来了城市面貌的突飞猛进和新月异。

无数拥挤在‘老小’房屋里的，搬进了丝毫不输那些我们曾经只能在电视里仰望的，发达国家才有的高楼大厦。楼里不仅有水、有电、有冲水马桶，还有宽带、有电脑、有电梯，有一切只要你足够努力工作，就早晚一定能买到的东西。

一切的过去终成过去，一切的将来已经到来。

我们行走在消逝之中，但重点不在于消逝，而在于我们能否沿着这条道路，一直坚定地行走下去。一直走向胜利，走向新生。

让该消逝的快些消逝，让该到来的快些到来。”

一气写完，森哥从往下念了一遍，感觉很丝滑，效果很满意。

只是字数上，好像稍微超了百来个，也不知道会不会扣分。

可是没办法了……

他放下笔，动了动手指，稍微休息十秒来，就马上又把卷子翻过来，从到尾，一边检查，一边把答案，全都誊写到了答题纸上。

仿佛也就是眨眼的时间，等他把答题卡上的最后一道选择题涂好，考试时间也差不多了。

“最后十五分钟，请没做完的同学抓紧时间，注意检查自己的考试身份信息是否完整正确。”

教室里的监考老师，悠悠开。

江森也不敢大意，认认真真地，把卷子前前后后全都该涂该写的地方，又来回来去地看了好几遍。然后大概在距离考试时间还剩十分钟的时候，就收起了笔。

教室里的三四个学生，在这时候提前离开。

监考老师走下去，把试卷、答题纸和稿收上去，整整齐齐地在讲台上叠放好。

江森继续反复地翻着试卷，