—繁华寂灭，万籁空寥，眼前现出一个灰白色世界，他屏气凝息，似藏在森林暗处的捕手，渐渐的，两缕不同的纸香飘画面，竟在这个世界幻化成两只彩色的灵，一只是霜色清冷，另一只却缟色枯黄。男轻手轻脚，想从藏身处探出来捕捉它们。或许是他动静太大，或许是他气息太浓，两只灵陡然受了惊吓，像游魂一样倏地飞出画面，转瞬之间便无影无踪。

世界恢复灰白，男叹气，张开眼，抛下牛皮纸，摸索出一个双毫，却未注意有张名刺10翩然滑落，堪堪落小皮匠眼中。他转身要走，小皮匠怎舍得让他脱身，他揣好铜板，望一眼名刺，脑筋一转，又想起男前面的话，又朝他背影抛出一句。

“顾先生，方才讲到化妆护肤，侬见多识广，可知道有啥实惠好用的美白霜啊？”

男本要走到街上，此时却收住脚步，他转回身子，死死盯紧小皮匠，好像他问了什么伤筋动骨的事。小皮匠浑身发毛，只好硬着皮，继续讪讪说：“实不相瞒，眼看就到媳生，伊从嘉定来上海，在浦东做采桑工，镇风吹晒。本想买个雪花膏，送伊开心一下，可那些东西老贵，先生可知道有啥实惠脸霜，或者啥便宜土方……”

小皮匠话没讲完，却见男三步并作两步踅过来，径直发问。

“如何晓得我姓顾？”

小皮匠抖抖那张掉落的名刺，只见上面印着“先施环球百货·护肤化妆·顾植民·襄理?”的字样。男接过名刺，苦涩一笑，又问小皮匠。

“你也是嘉定？”

“是呀，先生倷?也是……？”

“想给令阃?买护肤品？”

“啊！可惜买不起好的，不好的那些，还不如土方香油膏好用。”

“如有实惠又好用的国货，你会不会买？”

“会的呀，不过国货嘛……阿拉虽是小老百姓，可要求不想打折……”

“极好，你方才有句话，叫什么‘匠心’？”

“对嘛，我是皮匠，匠心便是做皮匠的心思。”

“那你为何做皮匠？”

“小时便听说，上海大马路，都穿皮鞋，那时我便神往不已。无奈家穷，只有鞋、木屐可着，若有双布鞋，那简直能走到飞起来——后来初见皮鞋，我一眼便生喜欢，那种色泽，那种光彩，真叫心折，那时起，我就想着，若能叫每双见着的皮鞋都净清爽，那才好呢……”

男恍然大悟：“你讲得好，讲得妙，原来这匠心，是源于一片初心。”

“对对，初心这个词用得更妙——顾先生，侬卖这护手霜、美白霜，难道也有初心不成？”

“自是当然——哎呀，这鞋子脏得厉害，边擦边聊还可以啊？”男掏出一块银元，塞到小皮匠手里，“慢慢擦便好。”

“要的要的！我给先生打折扣！顾老板，侬是嘉定哪里？”小皮匠兴致勃勃，看来今晚故事有了，生意也有了。

“黄渡乡，侬阿晓得？”

“黄渡！我晓得啦！‘白菜开花朵朵……’”小皮匠禁不住哼起当地歌谣，这歌谣宛如风筝的弦线一般，直把男的思绪牵住，飘飘悠悠，拉回到遥远的童年……