之中，通过亨利和三个不同的角色来一点一点地展现出他内心的感。

面对莎拉的主动示好，亨利的退却展现的是他的冰冷和疏离，他知道自己处于一个糟糕的位置，他没有办法回应其他的感呼救。

面对梅瑞狄斯的求助，亨利的犹豫展现的是他的恐惧和绝望，他正在试图帮助梅瑞狄斯，却又担心两个之间产生更多的感纠缠，他没有能力对任何负责。

面对艾瑞卡的侵，亨利的麻木展现的是他的悲伤和苦涩，艾瑞卡一步一步地迫近，他被动地给予帮助，却不敢更进一步，因为他在艾瑞卡身上看到了曾经的自己。

不同的关系展现的是不同的感。一点一点抽丝剥茧地，将亨利的感呈现出来。在遇到这些之前，准确来说，在生活状态发生改变之前，亨利小心翼翼地将自己包裹起来，活在自己的世界里，谨慎地将所有感都收敛起来，犹如一抹游魂，失去了生命力，却依旧不愿离去，只是没有任何存在感地飘着。”

“你是说，你希望呈现的就是这种效果？看起来犹如死水一般的效果？”托尼开说道，终于明白了蓝礼的意思。