八十年代末，全世界艾滋病患者都面临着相似的困境：科研进展迟缓，几乎找不到有效的特效药，即使是延缓病的药物也无比稀少且昂贵；最新生产的药品甚至无法在本国合法购买，药监部门的审查无比缓慢，大部分药品都被列位非法；就连医院都拒绝接受病，保险拒绝理赔，甚至死后也难以获得安葬的权利。

于是，在这场危机之中，政府的冷眼旁观和社会的排斥冷战，迫使每一个患者以及患者的家朋友不得不扮演不同角色：他们需要成为研究者，不断研究各国的专业期刊和报道；他们需要成为医生，自己掌控药品的用量和剂量；他们还需要成为看护，陪伴着患病的家；甚至还要成为社会活动者，站在镁光灯之下为自己的生命呐喊。

他们是不起眼的尘埃，除了他们自己之外，没有在乎他们的生命。

正如蓝礼所说，他们没有时间了，他们也没有选择了，他们必须团结起来、必须站出来、必须奋斗到最后一刻。

2013年的“达拉斯买家俱乐部”、2017年的“每分钟一百二十击”，聚焦的就是这样一群特殊的，讲述了那些平凡却伟大的故事。

身为记者，布莱德利瞬间就明白了蓝礼的意思，他不由微微张开了嘴，脑海里的第一个想法就脱而出，“但，肌萎缩侧索硬化症不是艾滋病。”

蓝礼轻笑了起来，“在这之前，你听说过肌萎缩侧索硬化症吗？”

简单的一个反问，布莱德利却哑无言，愣在了原地，蓝礼嘴角的笑容平添了一抹苦涩，“是的，在海瑟-克罗斯之前，我也没有听说过，而我不是庞大社会里唯一的一个漠不关心者。谁会在乎又一道光熄灭呢？”

最后一句话，这是“又一道光”的歌词，放在此时，却有特殊的意义。布莱德利沉默了下来。