这老编辑生前住的房不是别的地方，恰恰是由原先马家花园的西大门封堵上后，用门改成的那间房子。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址

由此完全能显示出特殊年月里，“犯了错”的老编辑所遭遇的降级对待，以及首都住房的紧缺。

因为没有后窗户，哪怕是北房，有着最好的朝向，也不是那么敞亮。

当已经有点锈住了的挂锁被摘下，房门被“滋扭”一声打开来，黑黢黢的房间里面，一子霉味儿和土腥气扑面而来。

宁卫民和康术德迈步进屋，都得捂着鼻。

不用说，他们俩第一步去做的事儿，就是拉窗帘，开窗户给这屋子通风换气。

阳光照耀下，眼见一片灰尘腾起。

等到拉下灯绳，有了灯泡的照明，屋内全部内容才终于显露出来。

因为面积有限，屋里的家具并不多。

一张单床，一个大衣柜，一个书柜，一个五屉柜，一张写字台，两把椅子，一个碗橱，这就是全部了，连饭桌都没有。

这些家具质地也不好，无非是红松木和水曲柳而已。

墙上的一个挂钟倒是硬木的，可惜有硬伤，钟显然被砸过。

外面的玻璃罩子已经没了，指针也不走了，偏偏还停在了八点二十左右的位置。

这就让它看起来相当惨淡，全然一副愁眉苦脸的模样。

从五屉柜上留下的灰尘痕迹看，这里应该摆放过电视机。

窗户底下那油腻发黄的报纸墙围子，和横空一条挂着旧毛巾的铁丝。

显示这里曾经是煤炉子和洗脸架占据的地盘。

这些东西现在都没有了。

甚至把大衣柜打开后，看里面，较为值钱的大衣、外衣、长裤也是一件皆无。

书柜上的书籍，也剩下不多的几十本，空出了好几层来。

很显然，这个小屋已经被编辑的儿子像本鬼子扫似的敛过了。

值钱都带走了，能卖的也差不多都卖掉了。

剩下的都是他懒得去碰一碰的东西，也难怪他这么大方。

但正是因此，写字台上方，墙面上和写字台玻璃板下的那些旧照片和旧奖状才显得分外刺目。

编辑的儿子似乎忘记了带走最重要的东西！

宁卫民走过去一一过目，发现那些果然都是曾经美好时光的生记录，是老一生的回忆。

几乎可以囊括出老生命中最重要的时刻，和这一家的生活轨迹。

不但有老编辑夫年轻时的合影，有他们夫与各自朋友、亲属的合影，有这一家三在照相馆拍的全家福，还有他们全家出游的旅行照片，孩子在学校参加文艺表演，夫俩一起给儿子过生的镜。

然后是儿子毕业照，毕业合影，儿子儿媳的结婚照，儿子的全家福……

最关键的是，墙面上还挂有这家先走一步的主的遗像。

即便是因为吃过的苦恨爸爸，难道连亲妈也不要了吗？

宁卫民完全无法理解，也无法认同，编辑的儿子如此处理老遗物的做法。

这或许因为他自己是个孤儿吧。

从没拥有过真正的亲，所以才会对亲分外看重。

不就是这样的吗？

拥有的往往不知珍惜，总以为是天经地义。

这就像京城的故宫和天安门广场上，很少能见到京城的身影一样。

或许就因为近在眼前，去一趟太方便了。

所以没几个京城会有这样的兴致……

至于整个屋子所有事物中看起来最令伤感的。

恐怕就是墙上挂着的那个，每天都要撕去一页的月份牌了。

那上面的子永远停留在了1981年的9月12！

“哎，卫民，你看什么呢？”

康术德看见宁卫民站在写字台前老半天没挪窝，不禁走过来询问。

“啊？您问我啊……”

如梦初醒的宁卫民，指了指让自己愣神的东西。

“我……我看这个呢，这……这大概就是那位老编辑骤然离世的子吧……”

骤然离世的，近似于被洗劫过的屋子，眼前的一切，都显示出死如灯灭的凄凉。

这样的感觉实在太糟了，宁卫民的绪不免受了负面影响。

然而他黯淡的神色和说话打的磕，却让康术德产生误会了。

“嗨！这有什么啊，甭在乎这个。你得这么想，哪个老房子还没死过呀。你要连这个也忌讳，也害怕，那还怎么住四合院啊？”

“尤其过去，医疗技术落后的年月，死个不要太容易。难产闹血崩的太常见了，生出来的孩子得了‘四六风’夭折得也不少。小孩子要长大成更不容易，没准儿什么时候闹个病，就能让阎王爷给收了。更何况恰逢世的年月，命如芥，何处荒不埋啊？谁能落个囫囵尸首就已经不错了。”

“真不是我吓唬你，就这马家花园，我亲眼看见发送走的，就得有三十来呢。马家可是大家庭，太太、姨太太，底下的仆从，各房的亲戚，都有。咱们要再客观一点来说，你那皇叔的院儿，因为年份久远，从那里发送出去的棺材也少不了。即使没一百，恐怕也得有八十，这是很正常的事儿……”

这话说完，宁卫民不由自主惊呼一声——“啊！”

“老爷子，这都哪儿跟哪儿啊？您这一说，我倒真有点怕了。就我那院儿啊，都快让您说出《聊斋》的感觉了。

跟着他又不禁摇苦笑。

“您是不知道，其实我心里别扭不是为这个。主要还是觉得，这辈子灰飞烟灭，真的太短了。”

“就像这个老编辑，明明存在过，如今却没有记得。他留下的这些东西，连他儿子都不要了。这结果也太惨了点儿。”

“尤其是像咱们这样的，在家身后随意登堂室，翻弄家的个物品，碰触家生活的隐私。是不是有点不合适啊？我觉着有点趁火打劫的意思……”

这话说得康术德神色郑重起来。

沉默了片刻，老爷子才说，“你这孩子能这么想，懂得尊重逝者，这很好。这叫同理心。”

“可你也要清楚，这世界上每分每秒都有生也有死，生死着实再普通不过。谁都逃不过这一天，谁生前的物品都得由着别处置。就连我也一样啊。”

“真到了那个时候，我又没有其他亲，难道我的东西不是由你来挑挑捡捡吗？你还能将我的东西，统统都留下不成？衣服、烂袜子的你也要？这不可能的事儿嘛。至于我的那些东西，在乎的那些东西，也只有你拿走，我才能放心啊。”

“至于这件事，其实也是同样的道理。毕竟曾经住在这儿的是个有文化的，难免留下些常不识的宝贵之物。由咱们来收敛，总比那些不管不顾，一脑都当烂处理的强啊。咱们这是在做善事。可以说与原主是相互成全。想来即便有所唐突，家的在天之灵也不会介意的。”

“何况把话说到底，为防造孽，取不义之财。旧货业的行规也无非是‘三不买’而已。铜佛像不买，尤其肚子里装了‘脏’的。那叫‘哑’。行路刚从