世面前是强横的，可在他眼中看来，却依旧如初见面的时候一样，让怜惜。她永远不知道，她真正让他心动的，不是瓦肆初见面时的玲珑，也不是厢房献歌时的妩媚。而是在她初进王府时，他一边教她识字读书，一边听着她说起往事时，没有悲号哀泣，没有怨天尤，只有对于自己在生死一发躲过的庆幸，只有对自己用尽所有力量而活下去的开心。

她的命太苦，这一路的摸爬滚打，他作为局外听着都是心惊胆战的。那样多的生死一线，那样多的目睹死亡，那样多的割舍与抛下，那样多的动心忍，当年她才十四岁时，就已经活了许多几辈子未经历过的生离死别，肝肠寸断。

她从地狱一般的地方爬出来，经历过刀山剑雨、一路上厉鬼缠绕。她必须要这样刚强心硬，必须要这样的没心没肺，必须要这样的永不回，必须是这样的健忘与无。他似乎看到她每走一步，都被命运撕下一层血，而她就是这样忍着痛，不去留恋落下的残肢，不去回望，不肯停下，所以才能够一步步往前走，在残躯里生出新的血来。

她永远是鲜灵灵的，活生生的，可这样的鲜灵灵活生生，却是经历了脱胎换骨式的。

那时候他握着她的手时心里就想，你这是把别几辈子没受过的苦都受了。好吧，老天爷亏欠了你的，我给补上，必不再叫你受苦。你不会的，我教你，你没有的，但凡我能给的，都给你。

可后来还是教她受苦了，她走了千山万水，都活下来了，因着他，差点死了。她那样有活力的，因了他，没了孩子。

从那以后她的笑容就少了，从那以后她的无畏和爽直，就有了犹豫和谨慎。

他用一生都还不了她。

这个孩子，是欠她的。