(一）

她是被死神看上的孩子。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址从她出生的那刻起，她的命就是个死。

风吹了漫天，竹筐里的樱桃也散了一地，雪还在下着，小镇的电车来来往往，丝毫没有停留的意思，这些年来，这趟列车总是在夜间12点途经小镇拐角。

“救，救救我!”，一个年迈的老随声走近。按说，平常这个点，她早就在屋中歇下了。但下午发生的事儿，让她在半夜都还支着明灯。

今天傍晚，她跟往常一样，吃了饭，准备坐下来织过冬的毛衣。房间的抽屉里总是攒了许许多多的线，白的、蓝的、粗的、细的……大小不一、针眼儿各异。

她在抽屉里摸索了半晌，才挑拨出两个令她满意的毛线球，小心翼翼抻放在手边，捋了捋袖，正要落坐，炉子的火就“噼里啪啦”炸开了花。

以往过冬，炉里的火是会偶尔淬裂几声，但她清楚地知道，那只是跟她一样上了年纪的老柴木水汽未抽尽的缘故。

她的眼睛早就在数年前就看不清影儿了，什么都是靠她的耳朵。虽然，近些年，耳朵也不大好使了，但很多事儿都还是一听一个准儿。

她知道陪了自己几十年的老炉子撑不过今晚了。

她得立马搬家才行!

而且，必须赶明儿太阳落下前搬走，不然她织了九千九百九十九个晚上的那块毛毯就会葬身火海。

为了这块毯子，她住过几百个镇子，从一片森林闯进另一片森林，哪怕途中有好几次死于非命，她都未曾有摒弃的念。

“不就是一块平淡无奇的旧毛毯，哪来那么多事儿?”，曾不下百余在她身边如是念叨。这些中，有眼神空的、有双目放光的、有嘴里呼着热气儿的，也不乏手皮粗糙的……但大都只是凑近乎，以为能从中捞点好处或吸取什么生活真谛的间旅行者。

每个旅行者靠近老手法都不尽相同，一些跳芭蕾舞、一些卖弄相机、一些挥动笔杆……虽然总是令她失了神韵的眼睛更加昏花无常，她都还是一一笑靥如花，拿出自己那织了九千九百九十九个晚上的毯子披在身上，以示感谢。

“救，救救我!”，从决定搬家的那刻，她就做好了接待各方妖魔鬼畜的打算。

所以，就算这似有似无的呼救从几里外徐徐传进她的耳蜗，她也没张显出丝毫惊慌，只寻声儿捡拾大雪里血色缭绕的樱桃，一步一个脚印，身姿随专注，宛若一只离群觅食的大鸟。

“门的蜘蛛在结网!”，随着雪地里的樱桃一个一个消失殆尽，老披在身上毯子也变得越发光亮起来，投出一堆婆娑的影像，在冰凉的寒夜对她宣讲起一位少的誓言。

那声音不大不小刚好与早些的呼救声错重叠，如虫唤那般在寂静无常的列车隧道此起彼伏。

(二）

“门的蜘蛛在结网，网上还总淌露霜，惹得房梁上的那只夜猫子眼珠子一直在晃!”

妈妈说，它的眼珠晃，是因为心不定。很多年前，她也曾对着一枚硬币如此放，两眼还一度冒金星，闪得河岸的水全泛了白。

“妈妈真傻!”，我在挎着簸箕去河边打鱼的时候就会想。河水总是要有沙子才能养活鱼群，太清太亮，什么都活不了!

因为我谙这个法则，所以每次都能在落前打到新鲜肥美的鲫鱼回家炖汤。

那汤又白又浓，把我的皮肤养得通体透红，吸引了各种样式的前来观赏。

可我从来不去理会他们，他们也进不来我住的地方。

哪怕偶尔会有一俩个耐不住子的撬了门锁，偷溜进我的厨房，花园里那大片大片的迷迭香，也定能将他们全熏死在后山的池塘。

我可不是闲散的。每天除了打鱼喝汤，还得守好妈用命换来的池塘。

其实，在九岁前，我一碰鱼类就会过敏。可我又偏偏喜闻鱼腥，半晌不闻就浑身难受。

“这是一种与生俱来的嗜，没办法戒掉!”，接我出生的稳婆说。

为了治好这个毛病，妈妈花了整整九年跑遍我们所住的每个地方，才从一个卖花菜的老手里得来一个偏方:只要去长的河逮一条五寸大的鱼回家炖汤，我的病就会痊愈。

“世上很多河岸都长!”，据妈妈后来讲的，她知道卖花菜的老子在瞎扯淡，他目的不过是想引诱她买下自己手中发了黄的几个烂菜花。

对于心怀鬼胎的，妈妈还是分辨得清楚的。可她还是于当天去市集买了一把尺子，莫名其妙地下河量了两条五寸大的鱼苗带回家。而且，还于当天下午就炖了满满一锅花椰菜要让我吃下。

“我都碰不了鱼腥，你还不给我吃鲜!”，当看到那些散着热气的绿菜出现在餐桌上时，我便凶神恶煞地尖叫起来，跑进浴室用凉水浇。

妈妈也跟着跑了过来，紧紧拽住我的衣领，愤恨地喊道:“你不要再装神弄鬼了，你不是我的孩子，我的孩子从不杀生!”

“你不要再装神弄鬼了！”，她的耐心似乎在今天被我磨光了。

我被她这一吓弄慌了神，抓起水盆里的鱼苗塞进嘴里就没命地咬啊咬，直至我的喉咙被鱼腥烫死没了知觉。

这不是我第一次失了兽！每当我看不到天上云的时候，每当天上云不再发白的时候，我全身的骨就会酥松发炎，犹如一具被虫蛀的桃木雕，脑袋缠满细细的丝线，躺在家里的大床上一动不动好几个星期。

妈妈也总会利用这个时候，去山门外的井里捞些鹅卵石来修缮我们在城市的房子，以免雨季丰沛的夜晚大水把浴室的屋顶冲烂。

不过这次我竟荒唐到死攥着几条可怜的鱼苗不肯放掉。它直接导致了我失去兽的身子沾满了鱼腥，从发枯黄的毛孔里抽出鱼鳞，把我密封在一个极致花白的世界里睁不开眼。并且一度在这种什么都看不到、什么都没有的世界里一呆就是好几年。

后面的事儿，因为看不见，我也就都不记得了。比如，我的喉咙是怎样恢复知觉的，我和妈妈又是怎样跑到一个四面环山的乡下居住的，我都全然不记得了。我只知道，在一个雨缠绵的乡野里，我一睁开眼，就以浓白的鱼汤为食，妈妈也像变了个似的杀起禽从不手软。从前，她可是见了蚂蚁都要绕道走的。

但这又怎样呢？只要我能够开说话，我的指甲也不再见了鱼鳞就疯狂滋长，那么这些问题又有什么好究的呢？

只是这种平和的子还没维持多久，新的问题就冒了出来，因为我喝食鱼汤，体内血膨胀，就招致了乡野毒蚊子的虎视眈眈，它们的腿又细又长，嘴还老嘤嘤作响。

“蚊子嘴嘤嘤作响是为了在半夜吃鲜血!”，这是乡下每个都知晓的道理，妈妈也不例外!

她想尽了各种办法阻止我受伤。她每天最担忧的就是一觉醒来，她的儿就化成了一具的尸体躺在身旁。

所以，她夜夜在梦中惊醒，伸手抱住我的不停地抽泣!我偶尔也会在某天半夜被她的抽泣声弄醒，仰面发现她的嘴唇正在发紫，脸上爬满青霜，而这些青霜的色泽竟与我们在城市居住时浴室那盏灯散出的光亮如出一辙。我不禁隐隐担心起来，害怕保不齐哪天我又会对什么东西过敏；也不禁开始暗自猜测起妈妈为何要冒险把我盘到这四面环山的地界与一群常年拔