登车时是在龙山总站，那里被脏弹轰得最多，不戴面具呼吸几分钟就受不了。”

“听说那时候都牛叉到登火星了，那也没守好自己家一亩三分地啊，前辈做的孽，叫我们这些后辈还？”

“妈的，要拉多少个车皮才清的完废墟啊？”

“活到二十了，今天才看见太阳什么样，我。”

窗外的白色荒原与漆黑列车叠飞过，沈如松心下惆怅，他随手翻着记本，看到从前记下的一首诗，笔迹潦，四下寂静，他轻声念着：

“单桅的帆，信风皲裂如

候鸟翼尖的墨色，是利维坦永眠鼾声

闯进亚特兰蒂斯的永夜

瞭望员灼瞎的眼瞳，犹存坤舆

栖于耶梦加得颅骨上的塞壬

纵声高歌：

来吧，水手，此处

是你归乡。

船首飞翔的美鱼，烈酒

倾洒海，红发少

赤足于舷尾，扎染了船长斜仰的袖

曳着虹光的白鲸，滴落粗盐与鲜血

六分仪外的太阳，地平天方

领航员喊道：

北斗星！”

沈如松就这么看着窗外的白色荒原，许久许久，除了往复的巡逻车与天上冻云，路基旁浅浅的齿缘外，他再没看到其他迹象，他又想象中学课本里说的旧时代活法究竟是个什么活法，住在地上的大楼？

暖暖和和还不用带防毒面具？

应该是这样吧？

那必然是这样的。

带着一种得不到解释的困惑，车速降低了，窗外的荒原慢慢地变得热闹了。

透过这层结实的钢化玻璃，基建兵的黄马甲与战斗兵的雪地服反复着，他们围绕着铸路机，一边挖开砸开冻如铁石的地面，一边铺上沥青埋下线缆。

车铃响了，基地的宽阔月台流涌动，隔开一个站台，另一拨士官生下车整队。

错开与他对望的某双陌生眼睛，沈如松望见了积着雪的塔台，似乎有一架大型气运输机在拔地而起，震得耳膜发痛。

沈如松随着流离开车厢，在寒意攫住他前，他回过，天空仍是雾气沉沉，他却分明望见了龙山，那座直通云霄的山脉，它矗立于地平线的彼方，历历在目。