吃饭前作一段祷告也会令惊诧不已的。他用一种奇怪的方式来进行这个小小的仪式，很像一个吃补药的那样。如果他建议我读圣经的某一章，他会非常严肃地加上一句——“这对你有好处。”这是他发现的一种新药，一种骗的药，它保证可治百病，们没病也可以吃，因为无论什么况下，它肯定不会有害处。他参加教堂举行的所有礼拜和集会，有时候，例如在外出散步的时候，他会在牧师家歇歇脚，同他小叙一阵。如果牧师说，总统是个好，应该再当选，老就会对每个确重复牧师说过的话，敦促他们为总统的再次当选投票。牧师说的

一切都是正确的，公正的，没有可以反驳他。这对老来说无疑是一种教育。如果牧师在布道中提到金字塔，老立即会开始了解什么是金字塔。他会谈起金字塔来就好像每个都是由于他才开始了解这件东西的。牧师说，金字塔是类最高的荣耀之一，因此，不了解金字塔就是可耻的无知，近乎有罪。

幸好牧师没有细说罪恶的问题；他是现代型的布道者，他靠唤起他的羔羊们的好奇心来使他们信服，而不是靠诉诸他们的良心。他的布道更像夜校的业余课程，所以对老来说，就十分有趣，十分有刺激。教区全体男教徒时常被邀请去参加一个小型宴会，宴会的目的是要表明，这位好牧师像他们大家一样，只是一个普通，偶尔也会香地美餐上一顿，甚至还会喝上一杯啤酒；而且，们还注意到，他甚至唱的不是宗教赞美诗，而是欢快的通俗小调。根据这种快乐的举动推断，他有时也会喜欢玩玩——当然，总是适可而止。这就是使老支离碎的灵魂感到滋润的词——“适可而止”。这就如同在黄道圈中发现了一个新宫。虽然他已经病得不可能再尝试回复到一种哪怕适中的生活方式中去，但这仍然对他的心灵有好处。因此，有一天晚上，当不断戒酒又不断喝酒的耐德叔叔到家里来的时候，老给他上了一课关于适可而止的好处。那段时间，耐德叔叔正在戒酒，所以当老被他自己的话所感动，突然走到餐具柜跟前，拿起一只盛酒的细颈玻璃瓶来时，每个都大吃一惊。耐德叔叔发誓戒酒的时候，没有敢请他喝酒；冒险做这样的事，就是严重违背了相互间的忠诚。但是老以这样一种信念来做这件事，没有敢出来冒犯他。结果耐德叔叔喝了一小杯酒回家去了，那天晚上没有再跑到酒馆去喝酒。这是一个非常事件，几天之后还在被议论纷纷。事实上，耐德叔叔从那天起，行为就有点儿古怪。他第二天似乎去了酒店，买了一瓶雪利滴灌到一个盛酒的细颈玻璃瓶里。他把玻璃瓶放在餐具柜上，就像他看见老做的那样。他不是一气把它光，而是满足于一次喝一满杯——“就一点点儿”，他是这么说的。

他的行为如此引注目，我的婶婶都不敢相信她的眼睛了，有一天她到我们家来，同老作了一番长谈。她尤其请他邀请牧师哪天晚上到家作客，以便耐德叔叔有机会直接受他仁慈的感化。总之，耐德不久便子回，像老一样，似乎在这种经验之下越活越兴旺了。况一直很好，直到出去野餐的那一天。

很不幸，那一天非常热，随着娱乐、兴奋、狂欢，耐

德叔叔渴得要命。直到他已经喝得酪酊大醉，才有注意到他不断地、一次又一次地往啤酒桶那儿跑。那时候已经太晚了。一旦到了那种状况，他便无法控制了，甚至牧师也无济于事。耐德突然悄悄离开野餐聚会，横冲直撞了三天三夜。要不是他在沙滩上跟动拳，也许他还要这样走下去。夜间的巡警发现他不省事地躺在沙滩上。他被送到医院，发现是脑震，从此再也没有恢复过来。老从葬礼上回来时，眼中没有眼泪，他说——“耐德不知道什么是节制。这是他自己的过错。不管怎么说，他现在过得更好……”就好像为了向牧师证明，他不是像耐德叔叔那样的材料做成的，他更加勤奋地尽他的教会义务。他让自己被提升到“长者”的地位，他对“长者”要尽的职责极其自豪，因为有这个地位，他被允许星期天做礼拜时帮着收集募捐款。想到我的老爷子手里捧着募捐箱在一所公理会教堂的过道上行走；想到他拿着这只募捐箱肃然起敬地站在圣坛跟前，而牧师则在为捐款者祝福。这对我来说，几乎是难以相信的事，我都不知道说什么好。对比之下，我喜欢想我小时候的他，我会在一个星期六的中午，在渡遇见他。在渡附近，当时有三个酒馆，一到星期六中午就挤满了，他们在免费午餐柜台上歇一下，吃点儿东西，喝上一大杯啤酒。我现在对三十岁的他仍历历在目，一个健康和蔼的家伙，对每个都笑眯眯的，说些俏皮话来打发时光。我看见他胳膊支撑在柜台上，帽歪到了后脑勺上，他举起左手，把冒泡的啤酒吞下肚子。我的眼光当时大约和他沉重的金链子在同一水平线上，它横跨在他的背心上；我记得他在仲夏时节穿的黑白格子西装，这使他在酒吧的其他当中显得与众不同，那些都不够幸运，不是天生的裁缝。我记得他如何把手伸到免费午餐柜台上的玻璃大碗里，递给我几个椒盐卷饼，同时还说，我应该到附近的布鲁克林时报的橱窗里看一眼记分牌。也许，当我跑出酒馆去看看谁在赢钱的时候，有一帮骑自行车的紧挨着行道经过，他们严格遵守规定，在专门留给他们用的狭长地带或沥青路面上骑着。发布页Ltxsdz…℃〇M『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』发^.^新^ Ltxsｄz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M也许渡船正进码，我会停下一会儿来看那些穿制服的拽那些挂着链条的大木。当大门打开，木板放下的时候，一大群乌合之众就会冲过棚子，朝装点着最近街角的酒馆跑去。那是些老知道“适可而止”意义的子，当时他喝酒是因为他真的渴了，而在渡喝下一大杯啤酒是男的特权。麦尔维尔说得好：“用适合于各种事物的食物来喂各种事物——也就是说，如果食物可以弄到手的话。你灵魂

的食物是光和空间，那就用光和空间来喂它；但是体的食物是香擦和牡蛎，那就用香槟和牡蛎来喂它；因此，如果快乐的复活是值得的，那就应该有一次复活。”

是的，我似乎觉得，老的心灵还没有枯萎，它受到光和空间的无限限制，而他的体，不问有没有复活，正以一切方便的、可以搞到手的东西为食——如果没有香槟和牡蛎，起码也有上好的淡啤酒和椒盐卷饼。那时候他的身体还没有被宣布患了不治之症，他的生活方式，他的没有信仰，也没有受到谴责。他也还没有被秃鹫所包围，包围他的只是他的好伙伴，像他一样的普通凡，他们既不向上也不向下看，而是一直往前看，眼睛始终盯着地平线，满足于看那里的景象。

现在，他成了一条船，却使自己成为教堂的长者，他弯腰驼背，白发苍苍地站在圣坛跟前，而牧师则在为那些微不足道的募捐祈神赐福。这些募捐来的钱将用于建一条新的保龄球道。也许他必须体验灵魂的诞生，用公理会教堂提供的那些光与空间来喂养这海绵般的生长物，但是这对于一个知道体渴望的那种食物滋味的来说一是多么可怜的替代物啊！那种食物没有良心上的极度痛苦，甚至使他海绵般的灵魂也充满着光与空间。这光与空间是荒唐的，但是光芒四，是世俗的生。

我再次想起他那匀称的邪肚皮”，那条粗粗的金链子就横跨在肚皮上，我想，随着他肚子的死亡，幸存下来的便只有那灵魂的海绵了——他自己死亡体的一种附属品。我想起那个牧师，他像一种非类的食海绵动物，像挂有的神皮的棚屋的主一般，把我父亲吞掉。我想