都进混状态，而这混状态又反过来成为世界之嘴，在嘴的正中央是动词“ （存在）”。一开始就有这个词，这个词与上帝同在，这个词就是上帝。所以上帝就是这个奇怪的不定式，这就是存在的一切——难道还不够吗？对格鲁弗来说，这已经绰绰有余了：这就是一切。从这个动词出发，他走哪条路，有什么区别呢？离开这个动词，就是离开中心，就是要建一个通天塔。也许上帝故意让格鲁弗·瓦特勒斯残废，为的是让他留在中央，同这个动词在一起。上帝用一根看不见的绳子把格鲁弗·瓦特勒斯拴在他扎透世界心脏的柱子上，格鲁弗成为每天下金蛋的肥鹅……我为什么要写格鲁弗·瓦特勒斯呢？因为我碰到成千上万的，没有像格鲁弗那样活生生。他们大多数更加理智，他们当中许多光辉灿烂，其中有些甚至很有名气，但是没有像格鲁弗那样活生生，那样没有实在意义。格鲁弗是不可穷尽的。他就像一小点儿镭，即使埋在山底下，也不会失去释放能量的能力。我以前见过许多所谓力充沛的

——美国不是充斥着这种吗？——但是，凡以类形象出现的，却没有一个储存着大量能量。是什么东西造成了这不可穷尽的大量能量的储存呢？是一种启发。是的，它就发生在一眨眼之间，这是任何重要事物发生的唯一途径。一夜之间，格鲁弗预想的一切价值都被抛弃了。就像那样，他突然在别运动的时候停止运动。他踩住刹车，却让马达不停转动。如果说，他曾经像其他一样，认为有必要到某个地方去，那么他现在知道了，某个地方就是任何地方，所以就在这里，为什么还要挪动呢？为什么不停好车，让马达不停转动呢？同时，地球本身在转动，格鲁弗知道地球在转动，也知道他在同它一起转动。地球正在去任何地方吗？格鲁弗无疑问了自己这个问题，而且一定很满意地知道，地球不去任何地方。那么谁说过我们要到某个地方去呢？格鲁弗会向这那打听，他们要去哪儿，怪事是，虽然他们都在走向他们各自的目的地，但是他们没有一个停下来反思一下，所有必然走向的唯一目的地都同样是坟墓。这使格鲁弗困惑，因为没有能使他相信，死亡不是一种必然，而任何都能使任何其他相信，任何其他目的地都是一种非必然。相信了死亡的绝对必然之后，格鲁弗豁然开朗，空前生气勃勃起来。他在一生中第一次开始生活，同时，畸形脚完全从他的意识中消失了。这件事想起来也怪，因为畸形脚就像死亡一样，是另一个不可回避的事实。然而畸形脚从思想中消失了，更重要的是，同畸形脚相关联的一切都消失了。同样，由于接受了死亡，死亡也从格鲁弗的思想中消失了。抓住死亡这一种必然之后，所有的非必然都不见了。世界的其余部分现在正拖着畸形脚的非必然向前行，只有格鲁弗自由自在，不受任何阻碍。格鲁弗·瓦特勒斯是必然的格化。他也许会有错，但是他是必然的。如果一个不得不拖着一只畸形脚跛行，正确又有什么好处呢？