起小时候，想起了母亲。想起母亲抱着他哭，想起李岩在出租屋里说“我们是兄弟”时的表。想起了刚才李岩坠落前的那一刻。

那双眼睛里没有恨，没有恐惧，只有一种奇怪的、近乎温柔的东西。像解脱。

张庸两眼一黑晕了过去。

————

白色的天花板。

刺眼的光灯。

消毒水的味道。

张庸盯着天花板，脑子像被灌了浆糊，又沉又黏。他眨了眨眼，视线慢慢聚焦。耳边有细微的仪器滴答声，还有在说话，声音忽远忽近，像隔了一层水。

“老公……老公！他醒了！医生！他醒了！”

刘圆圆的脸突然出现在视野里，眼睛红肿，鼻尖泛红，眼泪正顺着脸颊往下淌。她抓住张庸的手，攥得很紧，指甲几乎嵌进他的皮。

张庸张了张嘴，喉咙得像砂纸，发不出声音。

有推门进来，脚步声急促。白色的影子晃过，一个凑过来，手里拿着小手电，翻开他的眼皮照了照，又摸了摸他的颈侧。

“张老师，能听见我说话吗？”声音温和而专业。

张庸的视线慢慢聚焦在那张脸上。

细长的卵型脸，发挽成髻，白大褂下面露出一截色高领毛衣，脖子上挂着听诊器。

刘惠。

张庸的眼睛猛地睁大，身体下意识地往后缩，带动床架发出哐当一声响。

刘圆圆被他的反应吓了一跳：“老公？你怎么了？”

张庸盯着刘惠，脑子里的齿咔咔转动，却怎么也咬合不上。那次在警局门接他，开车送他，说“那是个错误”……她怎么穿着白大褂？

“张老师，你昏迷了半年，身体机能还需要恢复，先别急着动。”刘惠的声音平稳，语气像在安抚受惊的病。她收回手，在病历本上写了几个字，然后抬起，对上张庸的目光，微微一笑。

那笑容很淡，很职业，和那天在车里那个慌、羞耻、欲言又止的判若两。

“这里是市医院神经外科病房。”刘惠说，“我是刘惠，神经外科主任医师。我们见过，在你妻子的企业年会上，我陪我老公参加的。”

张庸的脑子嗡了一声。他张了张嘴，喉咙里挤出一串沙哑的、不成调的气音。

刘圆圆赶紧倒了杯温水，了根吸管递到他嘴边：“老公，先喝点水，慢慢说。”

温水顺着喉咙滑下去，像一道细流滋润了涸的河床。张庸咳了两声，声音终于能发出来了，却沙哑得不像自己的。

“李岩……”他说，眼睛直直地盯着刘圆圆，“李岩呢？”

刘圆圆愣住了。

“我把他推下了山崖。他死了没有？”

张庸的声音沙哑而急促，像溺水的抓住了最后一根浮木，又像是某种绝望的自白。他的眼睛瞪得很大，眼眶泛红，死死地盯着刘圆圆，手指攥紧床单，指节发白。

刘圆圆愣住了。

她的眼泪还挂在脸上，嘴微微张开，像是想说什么，又不知道该说什么。她转过，看了刘惠一眼，又转回来，伸手摸了摸张庸的额。

“老公……你说什么？谁掉下山崖了？”

“李岩！”张庸几乎是吼出来的，声音撕裂了病房的安静，“我弟弟！孪生弟弟！我把他推下去了！观景台……郊外……我要报警，他疯了，然后我们打架，然后他就……”

他说不下去了。那些画面像碎玻璃一样卡在喉咙里，割得他生疼。李岩坠落前那双眼睛——没有恨，没有恐惧，只有一种奇怪的、近乎温柔的解脱——在他脑子里反复回放，像坏掉的录像带。

刘圆圆的脸变得惨白。

她慢慢收回手，呼吸了一下，像是在努力让自己保持镇定。然后她开了，声音很轻很慢，每个字都像是经过再三斟酌才说出来的。

“老公，你听我说。”

张庸瞪着她。

“你亲生母亲，在你被领养一年后就去世了。”刘圆圆的声音开始发抖，但还在继续说，“和你亲生母亲一起去世的，还有一个……一个比你小一岁的弟弟。民政局的说他的名字叫李岩。他们是……饿死的。那个时候……太苦了。”

病房里安静得可怕。监护仪的滴答声像秒针，一下一下，敲在张庸的太阳上。

“老公，你被领养后，一直不知道这些事。直到去年，你养父才把真相告诉你。你当时整个都崩溃了，把自己关在书房里三天没出来。”

刘圆圆的声音终于撑不住了，眼泪成串地往下掉。

张庸的脑子里像有什么东西断裂了，发出无声的巨响。

他想起了很多事。想起他第一次“见”到李岩时，那个城中村的铁皮屋，床底下封存的内衣，壁柜里偷拍的照片——那些细节那么真实，真实到他能闻到出租屋里发霉的气味，能摸到墙壁上剥落的墙皮。但如果那是他的幻觉，那些细节从哪来的？

他想起了李岩的脸，那张和他一模一样的脸。他们站在一起时，像照镜子。

他想起了李岩说话的方式——那种尖锐的、嘲讽的、带着底层愤怒的语气。那些话，真的是另一个说的吗？还是他自己想说却不敢说的话，借由一个幻想的“弟弟”说了出来？

他想起了“身份互换”。李岩替他去大学上课，讲卡夫卡的变形记，和学生周婷产生暧昧。他替李岩去酒店做清洁工，服务赵亚萱，送她一条叫“诚实”的拉布拉多犬。

他想起了赵亚萱。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

胸像被狠狠捶了一拳。赵亚萱——那个不是他作为“李岩”时遇到的吗？那个在噩梦里颤抖、蜷在他怀里求他别走的天后歌星——如果“李岩”是他分裂出来的格，那赵亚萱是谁？她是真实的，还是他另一个幻觉？

“赵亚萱呢？”张庸猛地抓住刘圆圆的手，声音急促，“赵亚萱是真的吗？”

刘圆圆的眼泪还挂在脸上，听到这个名字，表变了一下——从悲伤变成了困惑。

“赵亚萱？那个歌星？”她擦了擦眼泪，声音还有些哽咽，“老公，赵亚萱当然是真的。你很喜欢她的歌，书房里有她所有的专辑。但你怎么突然提起她？”

“她……”

张庸的话卡在喉咙里。如果那些都是他幻想出来的呢？

“老公，你别吓我。”刘圆圆的声音把他拉回现实，“你到底怎么了？赵亚萱怎么了？她好好的啊，上个月还开了演唱会，我在电视上看到的。”

张庸闭上眼睛。

脑子里一片混。真实和幻想的边界完全模糊了，像墨水滴进水里，再也分不清哪里是黑哪里是清。

门开了。

张庸睁开眼，看向门。

孙凯站在那里，穿着灰色的夹克，手里提着一个水果篮，另一只手捧着一束白色的百合花。他的发比记忆中短了一些，脸上带着温和的微笑，整个看起来神很好，完全不像一个刚从icu出来、颅骨骨裂、内脏出血的。

张庸的瞳孔骤然收缩。

他盯着孙凯，像见了鬼。

“你不是昏迷了吗？”张庸的声音涩，像砂纸刮过玻璃，“颅骨骨裂，脑水肿，终身植物——你不是应该躺