门进去。

诊室不大，一张办公桌，两台电脑，墙上挂着几幅脑部解剖图。窗台上有一盆绿萝，藤蔓垂下来，快拖到地面了。

刘惠坐在办公桌后面，正在写什么。她抬起，看见张庸，笔尖顿了一下。

“请坐。”

张庸在椅子上坐下。

刘惠白大褂敞着，里面是一件白色的衬衫，领解开三颗扣子，露出锁骨和的沟。下面是一条灰色的短裙，裙摆在膝盖上方，坐着的时候又往上缩了一些。她的腿很直，裹着色的丝袜，脚上是一双低跟的黑色皮鞋。

五十岁的，该有的风韵一点没少。她的脸保养得很好，只有眼角有几条细纹，笑起来的时候反而添了几分味道。发盘在脑后，几缕碎发落在耳侧，衬得脖颈线条很柔和。

张庸的目光在她身上停留了一瞬，然后移开了。

“哪里不舒服？”刘惠的声音很平静，公事公办的语气。

“。”张庸说，“有时候会痛。不是那种尖锐的痛，是……闷闷的，像有什么东西压着。”

“多久了？”

“断断续续的。最近……频繁了一些。”

刘惠在键盘上敲了几个字，然后转过来，面对他。

“除了痛，还有其他症状吗？失眠？记忆力下降？绪波动？”

张庸沉默了几秒。

“都有。”他说，“有时候会分不清……一些事。”

刘惠看着他，目光很专业，没有多余的东西。

“分不清什么？”

张庸张了张嘴，想说“分不清什么是真的什么是假的”，但话到嘴边又咽了回去。

“没什么。”他说，“可能就是最近休息不好。”

刘惠没有追问。她站起身，走到他面前，伸出手。

“先做个简单的检查。别动。”

她的手指按在他的太阳上，力度不轻不重，指尖微凉。然后移到顶，再到后脑勺，沿着颈椎一路按下去。

“这里疼吗？”

“不疼。”

“这里呢？”

“有一点。”

她按了按他后脑勺偏右的位置，他的眉皱了一下。

刘惠收回手，回到办公桌后坐下，在病历本上写了几行字。

“我开个ct单子，你先去拍个片子。结果出来了再看。”

她撕下检查单，递给他。

张庸接过单子，但没有站起来。

“还有别的事？”刘惠问。

张庸看着她。

诊室里很安静，电脑的风扇发出细微的嗡嗡声，窗外的阳光透过百叶窗，在墙上投下一道道平行的光影。

“刘医生，”他开，“我……”

刘惠靠在椅背上，双手叉放在膝盖上，等着。

张庸不知道该说什么。他来找刘惠，真的是为了看痛吗？还是想确认什么？那些“记忆”里，他和这个在车里说过话，她的表慌，说“那是个错误”。那些是真的吗？还是他的脑子编出来的？

“我……”他重复了一遍，喉咙有些。

刘惠忽然笑了。

那笑容和刚才不一样。不是医生的、职业化的微笑，而是另一种东西——更私密，更暧昧，带着一点捉弄的意味。

她站起来，绕过办公桌，走到门。

门关上了。锁扣发出咔嗒一声轻响。

张庸的呼吸顿了一下。

刘惠转过身，靠在门板上，双手抱胸。短裙下的小腿并拢，鞋尖微微向内。

刘惠解开衬衫的一颗扣子，露出里面的黑色蕾丝文胸，丰满圆润的边缘在蕾丝的勾勒下显出一种成熟才有的饱满弧度。

“我就知道你舍不得我。”她的声音不高，带着一种笃定的、成竹在胸的笑意。

张庸看着她，喉结不自觉地滚动了一下。

这不是“记忆”里那个慌、羞耻、说“那是个错误”的。眼前的刘惠从容、笃定，甚至带着一点居高临下的审视——像猫看着已经踩进陷阱的老鼠，不急着收网，先玩一会儿。

“刘医生，”张庸的声音有些，“你——”

“还叫刘医生？”刘惠打断他，嘴角的笑意更了些，“在我家的床上，你可不是这么叫的。”

张庸的脑子里嗡了一声。

在她家？床上？哪天？他记得从图书馆出来那天，确实遇到刘惠，还去了她家。但最后他忍住了，没有越界。

哪些是真实发生的，哪些是他的脑子编出来的？

刘惠从门板上移开，走过来，鞋跟叩在地砖上，一下一下，不急不慢。她走到办公桌前，没有绕回自己的座位，而是直接坐到了桌沿上，正对着张庸。

短裙因为坐姿又往上缩了一截，露出更多被丝袜包裹的腿。她双腿没有并拢，而是微微张开，膝盖几乎碰到张庸的膝盖。

张庸本能地想往后退，但椅背挡住了他。

“你昏迷的半年，”刘惠低下，看着他，声音很轻，“我几乎每天都去看你。你知道吗？”

张庸摇。

“你当然不知道。”她笑了一下，那笑容里多了一点别的东西——不是委屈，不是抱怨，在门外看看。你老婆不在的时候，我会进去坐一会儿。”

她伸出手，手指轻轻碰了碰张庸的脸颊，从颧骨滑到下。

“我跟你说过很多话。你都听不见。”

张庸抓住她的手，不是推开，也不是握住，只是抓着，像不知道该拿它怎么办。

“刘惠，”他说，“我们之间……到底有没有——”

“有没有什么？”刘惠歪了歪，“上过床？”

这个词从她嘴里说出来，带着一种坦的、不加修饰的直接，反而让张庸的脸有些发烫。

“有。”刘惠说，眼睛直直地看着他，“不止一次。”

张庸的手松开了。

“第一次是在我家。那次之后，我意识到是你拯救了我。”

她停顿了一下，似乎在回忆那个画面。

诊室里安静极了。

张庸盯着她的脸，想从那些细微的表里找出绽——找出一丝撒谎的痕迹。但他找不到。她的眼神很平静，嘴角没有那种撒谎时惯常的紧绷，连呼吸都很稳。

“第二次，”刘惠继续说，“是在酒店。那天你老婆加班，很晚才来回来。我一进门，你就

抱住我……。”

张庸的瞳孔收缩了一下。

“然后你睁开眼睛看着我，叫了我的名字。不是‘刘医生’，是我的名字。你说你想我，没有任何目的，就是想纯粹的我。”

她的手重新抬起来，这次没有碰他的脸，而是放在他的肩膀上，拇指轻轻摩挲着他的锁骨。

张庸的呼吸变得急促起来。

他想说对不起，想说谢谢你，想说你说的这些我都不记得，想说我真的不知道哪些是真的哪些是假的。但这些话堵在喉咙里，一句都说不出来。

刘惠从桌上滑下来，站到他面前。两个离得很近，近到他能闻到她身上的味道——不是香水，更像是某种沐浴露的气味，清淡的，带着一点皂香