她吐了气。

我开始动了。

慢。

每一下都慢慢推到底再慢慢退。

竹席在两个的重量底下微微弯着。

每动一下就轻轻响一下——“嘎吱”——很轻。

被外面的虫叫盖住了大半。

她的手捂着自己的嘴。五根手指扣在嘴唇上面。鼻子呼出来的气从指缝里漏出来——热的。急的。

“嗯——”从她指缝里漏出来一声。很闷。

我在她耳朵旁边说了一句：“小声点。在隔壁。”

她的身体绷了一下。道里面猛地收缩了一下——夹紧了。然后松了。

她把手从嘴上拿开了。拿了枕角——塞进嘴里。咬着。

我继续动着。慢。稳。每一下推到底她咬着枕角“唔——”了一声。闷在枕里面。

做了十来分钟。她的后背出了一层汗。竹席被汗打湿了一片。她的睡裙卷在腰上面。汗从她的脊椎沟往下淌到腰窝积了一小摊。

她到了。

我感觉到了——道内壁猛地绞紧了。

一阵一阵地缩。

她的身体绷了三四秒。

手掐着枕。

嘴咬着枕角。

没出声。

完全没出声。

只有身体在抖。

抖了好几下。

然后松了。

我又动了几下。了。在里面。

退出来了。她翻了个身。面朝上。胸起伏着。喘了一会儿。

拿了纸巾。擦了。我也擦了。

两个躺在竹席上。竹席凉了一些——被汗浸过之后反而凉了。

外面虫叫。蚊香的烟丝袅袅地飘着。木板墙那边的呼噜声还在响。均匀。

稳定。什么都不知道。

她转过看了我一眼。黑暗里只能看到她的眼白和嘴唇的廓。

“别说话。”她说。声音很轻很轻。“睡吧。”

……………………

第二天。早上。

五点半就起了。灶房里已经烧上火了。煮粥。

她六点起的。去灶房帮忙。我七点才起。

洗了脸出来。院子里。她在晾衣服。昨天洗的。搭在院子里那根铁丝上。一件一件地抖开了挂上去。

在灶房里。灶房的门正对着院子的另一边——从灶房门看不到晾衣服的这个角落。中间隔了一面墙和半棵丝瓜架。

我从堂屋出来。走到她后面。确认了灶房那边看不到。

从背后抱了她一下。

一秒。胳膊从她腰两侧绕过去。手掌贴了一下她的小腹。然后松开了。

她的身体绷了一下。回看了我一眼。

伸手在我手背上拍了一下。

“找死啊。”

声音压得很低。但她的耳朵根红了。

“雨薇啊——粥好了——来吃！”灶房里喊了一嗓子。声音很大——说话声音一向大。

“来了妈！”她应了一声。弯腰端起洗衣盆。走过去了。走了两步她回看了我一眼。嘴角抿着。

“你也赶紧洗脸来吃。别杵着。”

早饭。灶房里。八仙桌。白米粥。咸菜。煮蛋。每两个。又给我加了一个——“年轻要多吃。”

吃着吃着拉着我的手看了看。揉了揉。

“小浩跟他妈真亲啊。”说。“你看你爸小时候都不跟我这么亲。那个犟驴从小就倔。你比你爸乖多了。”

她低着喝粥。没说话。

我也低着。“嗯”了一声。

又说：“志强打电话来了没有？”

“打了。前天打的。说工地忙走不开。让我们替他来看您。”

“忙就忙吧。他能挣钱养家就行了。你们来了我就高兴了。”笑了。

拍了拍我的手。

“小浩啊，以后多陪你妈回来看看。你爸指望不上了。你得把你妈照顾好。”

“嗯。我会的。”

她在桌子对面喝粥。没抬。但我看到了——她握粥碗的手指收紧了一下。