余中霖不知道自己在哪里。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

他没有身体。

没有眼睛，没有耳朵，没有四肢。

但他能\"看\"——看见的，只有无边无际的黑暗。

他能\"听\"——听见的，只有永恒的沉默。

他能\"感觉\"——感觉到的，只有一片纯粹的虚无，纯粹到连一丝可以分辨的褶皱都没有。

他在这片虚无中飘了很久。

非常久。

久到他已经丢失了\"久\"这个词的含义。

起初，似乎还能记得一些事。

一些碎片。

一张的脸，笑起来的时候眼睛弯成两枚小小的月牙。

一个声音，软软糯糯的，叫他\"老公\"。

一种温热的触感——小小的手指攥着他的手指，指尖冰凉，却让安心。

但这些碎片越来越模糊。越来越遥远。像投在水面上的倒影，他伸手去捞，指尖刚一触到，影子就碎了，散作一圈圈涟漪，旋即被黑暗吞没。

那个是谁？

\"老公\"是什么意思？

\"我\"又是谁？

他依稀记得三个字——余中霖。

但此刻，这三个字对他而言，与\"石\"\"桌子\"\"空气\"再无分别。

他不记得这三个字属于自己。

不记得它们曾经指代过任何意义。

它们只是三个孤零零的音节，悬在虚无的正中央，找不到任何可以依附的物体。

什么都想不起来了。

是过了几百年？

几千年？

还是仅仅几分钟？

没有坐标。

没有刻度。

只有无边的黑暗——那种黑暗仿佛在宇宙诞生之前就已经沉睡在那里，亘古如此。

他觉得自己像一粒尘埃，漂在一个没有光、没有声响、没有任何参照物的旷野里。

没有上下。

没有前后。

没有重量。

没有温度。

就连\"漂\"这个动作，恐怕也只是他的错觉——因为没有风，没有重力，没有任何东西能告诉他，自己是否在移动。

余中霖不知道自己是从什么时候开始\"听\"到声音的。

或许又过了几百年。或许，只是一瞬。

起初只是一阵极微弱的震颤。

不是声音——这里没有空气，声音无从传播。

但这震颤以某种他无法理解的方式穿透了他的意识，像银针缓缓没棉絮。

震颤在加剧。

渐渐地，震颤化作了声音的碎片。

\"……老公……老公……\"

两个字。

余中霖的意识被这两个字牵动了。老公。这两个字意味着什么？为什么听到它们的瞬间，那颗名为\"余中霖\"的暗火会猛地跳动一下？

\"……怎么三天了还不醒……呜……\"

是的声音。裹着浓重的哭腔，沙哑而虚弱，像是已经哭了很久很久。余中霖觉得自己应当认得这个声音。应当是很重要的声音。应当是……

应当是什么？

他想不起来了。

\"……你们到底要对我老公做什么……\"

的声音陡然尖利起来，裹挟着愤怒和绝望。

\"老公\"？

这些要对\"老公\"做什么？

\"老公\"是谁？

余中霖徒劳地伸手去抓这些碎片——像溺水的去抓水面上的波纹。

一个男的声音了进来。低沉，平稳，语气里有一种不紧不慢的笃定。

\"放心……你老公没事……\"

\"那他为什么醒不过来啊……你……你们这群……禽兽……\"

在哭。骂得咬牙切齿，但嗓子已经沙得不成样子，像砂刮过朽木。

\"你以后还想做他的小娇妻吗？想的话就不要拦着。\"

娇妻。这个词在余中霖的意识里起一圈波纹。娇妻……是谁的娇妻？

\"……呜哇……怎么可能……他都看到了……他怎么可能原谅我……呜哇……都怪我……我该死……\"

他……看到了什么？

余中霖拼尽全力在虚无中聚拢这些碎片的含义，但它们像晨雾，刚一拢住就又从指缝间散走了。

他看到了什么？

为什么看到了就不能原谅？

为什么说是她的错？

\"放心……这个仪器可以帮他忘掉……不对，不仅仅是忘掉。\"

男的声音顿了一下。余中霖感觉意识处有什么东西被\"仪器\"和\"忘掉\"这两个词拨动了。忘掉什么？

\"这仪器可以阻断神经系统建立特定对象和语义的联系。对吧，陈医生？\"

又进来一个男的声音。年轻一些，更平稳，更专业，像在宣读一份学术论文。

\"是的。如无意外，你丈夫无法建立特定物与行为的联系。也就是说，即使他看到或者想起特定物的行为，也无法意识到这是行为。今天他所看到的事也因此变成大脑无法理解的，像梦一样的片段。过不了多久就完全忘记了。当然这个技术还很新，所以最好不要让他直接看到生殖器的状态……\"

余中霖试图理解这段话，但内容太复杂了。在这片虚空中，他的意识只能截获零星的碎片：行为。梦一样的片段。完全忘记。

他们要这样对待谁？

\"呜……你们……这群变态……畜生……老公……\"

余中霖忽然感觉到，自己的手被什么东西攥住了。

触感真实得惊。

有温度的。

柔软，却湿黏——像是浸透了汗水和泪水。

五根手指疯了一样缠着他的手，用力到指节发白。

这种感觉刺穿虚空而来，比任何声音都更真切。

是那个的手。

她在哭。她的手在剧烈地颤抖。

\"呜哇……都怪我没用……呜……你……你什么……别……放开我……\"

攥着他的手骤然收紧，紧到骨生疼。的声音变得慌张，像撞见了什么令她恐惧的东西。

\"哎呀，余夫，你这三天一直陪护丈夫也辛苦了，都哭成什么样子了。我来给你放松一下……\"

那个低沉的男声又响了起来。语气轻巧，甚至带着几分宠溺和关切。

余夫。

余夫是谁？余夫的丈夫……是谁？

是我吗？我姓余吗？

余中霖在虚空中，用仅存的那一缕意识拼命地想把眼前这些云雾般的词语联结起来。余夫。余中霖。老公。娇妻。行为。忘记。三天。

“你……啊……别……放过我们吧……别……嗯……唔唔……不要……唔……”