26-04-04

第七章

那天晚上她回来得不算太晚。最新WW?W.LTX?SFb.co^Mltx sba @g ma il.c o m

钥匙转动的声音从门传过来，我从沙发上抬眼看了一下，又低下去。她换

了鞋，进来，对我点了个，说了声「吃了吗」，然后径直往书房走。我说吃了。

门带上了。

就这样。

睡前她从书房出来，站在我房门，弯腰在我脸颊上亲了一下，随手搂了搂

我的肩，说早点睡，然后走回她那边，她那扇门也合上了。

我躺着，盯着天花板上那个圆形吸顶灯的灯罩。

有点空。说不上来那种感觉——不是失落，不是委屈，更接近一种悬着的东

西落不下去的感觉。昨天那个早晨，她坐在驾驶座上对着后视镜看我，那个眼神，

那个吻落在我额的温度，今晚全部被她用一副「什么都没发生过」的样子盖了

下去。她收得那么净，像是折好一张纸塞进抽屉，转身不再提它。

但我能感觉到，有什么东西悄悄地挪了位置。

像是一道门，开了一道缝，又被风推回去了，但没有完全合严——总有那么

一点透光的地方，你不去看它，但你知道它在那里。

我闭上眼，压着那个念，强迫自己去想别的事，什么都行。

什么都行，就是不要再去想那件事。

***

开学很艰难。

外公外婆走了不到一周我就回了学校，心里那个还没来得及长上，就已

经得跟着程走了。课表、作业、同学、食堂，一切都在正常运转，但我整个

像是蒙在一层厚棉絮里，什么都是模糊的，什么都感觉远。老师在讲台上说话，

我坐在下面，视线落在课本上，但脑子实际上不知道飘到哪里去了。

成绩靠惯撑着，倒还没有垮。

但另一件事比成绩更难处理——那个早晨那个吻，隔三差五就会在脑子里冒

出来。往往是最没有防备的时候，比如在图书馆查资料，比如在宿舍快要睡着的

时候。一冒出来就是两种绪同时涌上，羞愧和渴望，两只手各抓着我一边，往

相反方向扯，扯得疲力竭，却没有任何一边松手。

我压着它。用作业压，用考试压，用周末去味鲜楼做兼职时切菜的节奏压，

用和雅琪发消息压。

新年之后，才慢慢感觉活回来了一点。

***

外公外婆走了之后，我和妈妈之间有一种说不清楚的变化。

以前她会催我：书房怎么成这样，作业做完没有，碗筷放回洗碗机里去。

我有时候嫌她烦，有时候懒得回答，随便应一声。

现在她不催了。

某个周末晚上，我们坐在饭桌上，她说下个月电费账单出来你帮我看一眼，

上次我觉得数字不太对。又说客厅那扇窗冬天进风，问我认不认识靠谱的维修师

傅，要不要找来看看。然后她把家里一年的开支大概梳理了一遍，说她最近在

想要不要做一个更细的记录表，问我有没有时间帮她弄一个。

我当时反应慢了半拍，以为自己没听懂她的意思。

但后来次数多了，我才明白——她真的在改变和我说话的方式。不是把我当

孩子代任务，是把我当成真正要商量事的那个。

那种感觉很奇怪。

一方面是真实的、扎扎实实的被看见的满足感，我喜欢那种感觉，喜欢她说

「你觉得呢」然后等着听我说话。另一方面是一种更的、更痛的东西——她这

样对我，那种「我们是一对」的错觉就更像真的，更实，更沉，也更折磨。因

为我太清楚那只是错觉，清楚到没办法骗自己。

我在这个甜蜜的错误里用力地活，把多出来的那些绪一层一层压下去，压

进作业，压进和刘叔在后厨的每一个菜品细节，压进每次和雅琪见面时她笑起来

的那双眼睛里。

子就这样过着。

***

那天是周五，我从味鲜楼下班回来，推开门的时候家里客厅的灯全开着。

妈妈坐在厨房餐桌旁等我。

桌上放着一个信封，鼓鼓囊囊的，看边角的压印是挂号信的那种。

她一看见我进门，就把那个信封拿起来举起来，脸上难掩的兴奋，连声音都

高了半个调：「小铭！你看这个！京大法学院，录取通知，还有奖学金！你怎么

一点反应都没有？"

我的胃往下坠了一下。

我接过那个信封，抽出里面的通知书，扫了一遍，脸上勉强挤出一个笑，把

信封还给她。

「挺好的，妈。」

「挺好的？」她把信封放下，眉皱起来，「这是顶尖法学院，带奖学金，

你就这点反应？"

我太累了。站了一天，炒了一下午的菜，回家路上被堵了半小时，现在站在

厨房里，实在没有力气绕弯子。

「太远了，妈。我不想离那么远。」

她愣了一下。

那个愣神只有一两秒，然后她脸色慢慢沉下来，把录取通知书放到桌上，沉

默了一会儿。我看着她，看她下颌的线条微微收紧，知道她在压某种绪。

然后她开了，声音平静，每个字都有分量。

她说她十七岁生了我，那一年她什么都没有，父母没有要把她赶出去，而是

咬着牙支持她读完大学，再读法学院夜校，白天上班，晚上上课，带着一个孩子，

一步一步走到今天。她现在能给我的一切——这套房，那笔存款，她在律所的位

置，她说起某个案子时别会认真听她说话——都是因为她没有放弃过任何一个

她能抓住的机会。

「你如果因为不想离家就放弃最好的选择，」她停顿了一下，「我心里会难

受。你的成绩和能力，不是用来费的。」

然后她说了那句话，语气更轻了，但反而更重：「你可以不理会我其他的意

见，但这件事，如果你做了让自己后悔的决定，你也会失去我对你的一种尊重。

你懂我的意思吗？"

我沉默了片刻。

我当然懂她的意思。她知道我最在意什么，她用那个东西来压这件事，是她

最后的底牌，她也清楚这张牌的分量。

「妈，」我说，「如果是沪大法学院，或者海大呢？这两个在东海，你怎么

看？"

她不假思索：「那更好，怎么会不好。」

我在心里翻了个算盘。沪大和海大的录取结果还没出来，还有两三周。

「那我先等等这两个结果，两周，再做决定