世界还在继续——街市上的吆喝声，汽车的喇叭声，孩子们的笑声。

但在这个厨房里，只有我们俩。和她轻轻的哭声。

过了很久，她慢慢仰起。满脸泪痕，但她在笑。很浅的笑，嘴角只是轻轻弯了弯，但那是真的笑。

“谢谢你。”她柔声说。然后用掌心轻轻贴了一下我的脸。那只手很凉，还带着眼泪的湿意，但贴在我脸上的那一瞬间，很暖。

“我去做饭。”她说，声音还沙哑，但比刚才稳了，“妈让你看笑话了，真对不起。土豆炖烂一点，好吧？”

她拿起刀，继续切那堆切了一半的土豆。切菜的动作比刚才慢了，但很稳。一下一下，刀落在砧板上，发出均匀的声音。

她突然停下刀，侧过，我知道她想对我说话：

“出去等着吧。厨房油烟大。”

她的声音很轻，但每个字都清清楚楚。我走回客厅，在沙发上坐下，听着厨房里传来的切菜声——一下一下，很稳，像某种缓慢的心跳。

脑子里闪过刚才的画面——她靠在我肩上哭的样子，她说“如果你不是我儿子”时烧红的眼眶，她贴在我脸上的那只凉凉的手。

还有那些我永远难以启齿的疑问，不知何时能得到解答。