我心里有点慌：“怎么了？不喜欢吗？要是不喜欢咱们可以换，我就是觉得……”

“不是。”她打断我，“挺好的。就这样吧。”

她的声音听不出绪，平静得有点奇怪。我想再问什么，她已经说“我这边还有事，先挂了”，然后电话就断了。我拿着手机，僵在那儿。

挺好的？就这样吧？那语气，明明不是“挺好的”该有的语气。

---

妈妈下班回来的时候，我在沙发上假装看电视。她推门进来，换鞋，放包。我盯着电视，余光却一直在看她。

她走过来，在我旁边坐下。

“在家有好好吃饭吗？”她问。跟平时一样。

“嗯，没吃东西。”我说。

接着是一阵沉默了。她的注意力仿佛集中在电视节目上，表毫无波澜，但嘴唇抿着，那个动作——我知道，她有心事。

“妈。”我开，“那个旅行团……你是不是不喜欢？”

她没说话，只是看着电视。

“要是不喜欢，咱们可以换。”我继续说，“我就是看图片好看，觉得你可能会喜欢。你要是想去别的地方，咱们就……”

“不是。”她打断我，声音轻轻的，“不是不喜欢。”

她转过，看着我。眼睛在电视的光里亮亮的，但里面有什么东西，我看不懂。

“你安排得挺好的。”她说，“真的。”

“那你怎么……”

“我就是……”她顿了顿，移开目光，“忽然觉得，有些事挺虚幻的。”

虚幻？我的心下意识收紧，妈妈这是什么意思？

她笑了笑，笑容似乎有点苦。

“填表的时候，填”母子“。”她说，“对啊，我们是母子。本来就是。”

她站起来，往卧室走。

“妈——”我叫住她。

她停下来，没回。

“你到底怎么了？”

“没什么。”她说，语气里透着疲惫，“可能就是……要来例假了。”

然后她走进卧室，关上了门。

电视里在放什么，我已经完全不知道了。

脑子里反复转着她刚才的话——“填”母子“……对啊，我们是母子。”她是介意这个吗？

介意我在报名表上填“母子”？

可是我们确实是母子，即使有了那样的关系……

我忽然想起前几天，她在车上问我觉得小姨好不好看，说自己“年龄大了”。那时候我以为她是年龄焦虑。现在想想，或许还有别的原因。

---

一周后，飞机降落在九黄机场。

走出舱门的那一刻，高原的风扑面而来，带着雪山的气息。

妈妈站在我旁边，吸一气，眯起眼睛看着远处若隐若现的山影。

“真美。”她轻声说。

她穿着黑色的t恤，外面套了件薄薄的白色开衫，发扎成低马尾，露出一截白皙的后颈。

化了淡妆，嘴唇是淡淡的豆沙红，整个看起来比在家里时年轻了好几岁。

“冷吗？”我问。

她摇摇，然后忽然伸手，握住了我的手。

“走吧。”她说，拉着我往前走。

她的手很软，有点凉，但握着我的力道很紧。我愣了一下，想抽出来——毕竟机场这么多——但她握得更紧了。

“怎么了？”她回看我，眼睛里带着一点笑。

“没……没什么。”我说。

从机场到景区的大上，她一直靠在我肩膀上，看着窗外的风景。

盘山公路一圈一圈往上绕，她的身体随着车子的晃动轻轻靠着我，偶尔指着窗外让我看——一座雪山，一条溪流，一群牦牛。

“你看那个！”她忽然坐直身子，指着窗外。

我顺着她指的方向看去——远处，一座雪山的峰顶在云层中若隐若现，阳光照在积雪上，泛着金色的光。

“好看吗？”她回过，显得有点兴奋。

“好看。”我说。

她笑了，然后她又靠回我肩膀上，轻轻叹了气。

“这里真好。”她轻声说。

我不知道她说的是风景，还是别的什么。

但那一刻，我觉得之前担心妈妈“不喜欢”这次旅行，大概是多心了。

她明明很喜欢嘛。

这个念让我长舒了一气。

也开始更期待这次旅行。

---

到酒店办完住，我们把行李放进房间，就出门了。

九寨沟的栈道修得很好，沿着海子一路往前延伸。

水是真的蓝，像谁把颜料倒进去了。

妈妈走在我旁边，一开始还规规矩矩地走，走着走着，就拉住了我的手，手指扣着我的手指，握得很紧。

我有些意外，侧过脸看她。

她看着远处的风景，嘴角弯着，好像什么都没发生。

我也没说话，就那样让她牵着。

我们走过一个又一个海子。

有时候她停下来拍照，我就站在旁边等；拍完了，她走回来，手又自然地伸过来，重新握住我的手。

在五花海旁边，我们遇见了导游。

导游是个三十多岁的，说话爽朗，一路上对大家很照顾。她看见我们，笑着走过来打招呼。

“姐，玩得怎么样？”她问妈妈。

“特别好！”妈妈说，“太漂亮了，比照片上还漂亮。”

导游和妈妈聊着，然后看了看我们牵着的手，眼睛弯起来。

“姐，一看你儿子就体贴。”她说，“男孩子大了，很少有愿意领妈妈手的。我家那孩子，陪我出门恨不得戴个罩，生怕同学看见。”

听了这话，我心里忽然有点不好意思，下意识想把手抽出来一点。

但妈妈像是早有准备，我们的手指紧紧缠在一起，让我根本没有向外抽出的空间。

“是啊。”妈妈笑着说，语气自然得像在聊天气，“他从小就粘我，出来玩还说怕妈妈滑倒，非要牵着。”

我脸上觉得有些发烫。我不知道她是顺着导游的话讲，还是在说真心话。

导游点点，又聊了几句别的，然后去照顾其他团友了。妈妈还握着我的手，表和刚才一样自然。

“走吧，去那边再看看。”

我跟在她身后，被她拉着往前走。

她的手很软，但握得很紧。

我看不清她的表，只能看见她的侧影——白色开衫，扎起的马尾，还有那只紧紧握着我的手。

被她这样牵着，走在这么多中间，我既想抽开手，又想永远不要放开。