这么一想，又觉得妈妈更可了。

---

第二天，我起了个大早，准备去买妈妈最吃的粢饭团。

六点，天刚亮我就出门了。小区门那家早点铺已经开张了，老板认识我，笑着问：“老样子？”

“对，两个粢饭团，加松加油条。”

等了十分钟，热腾腾的粢饭团到手。我又在旁边豆浆店买了两杯豆浆，拎着往回走。

推开门的时候，妈妈刚好从卫生间出来，发还着，眼睛半睁半闭，穿着睡裙，显然是刚起床不久。看见我手里的东西，她愣了一下。

“你……出去买早点了？”

“嗯。”我把粢饭团放在餐桌上，“妈，趁热吃吧。”

她走过来，低看了看那个饭团，又抬看我。眼睛里的睡意慢慢散去，取而代之的是一种说不清的光彩。

“今天怎么这么勤快？”她问，嘴角弯了弯。

我靠在餐桌旁，笑着说：“小姨都说我是大男了，当然要会照顾妈妈啊。”

她也笑了。眼睛弯成了月牙。

“那……大男能不能有点持久力？”她咬了一饭团，含含糊糊地说，“以后早饭都你准备吧。”

“那妈妈负责什么？”

她想了想：“我负责吃。”

我笑得更厉害了：“那妈妈也太轻松了吧。”

她看着我，眼睛亮亮的，说了一句：“那我就负责……等你回家。”

“哪有妈妈这么不心疼儿子的。”我走过去，从后面抱住她，假装委屈地抱怨。

她象征挣了一下，没挣开，就由着我抱着。

“算了算了，逗你的。”她嚼着饭团，声音很柔和，“知道你对我好。”

我抱紧她，闻着她发上的香气。昨晚那点不安，好像被这个早晨冲淡了。

---

傍晚，妈妈下班回来，我们一起吃晚饭，一起收拾桌子，一起靠在沙发上小憩。

她跟我有说有笑的，心似乎很好。

我不禁暗暗得意：看来我的“哄妈妈”计划奏效了。

快8点的时候，她去洗澡了。

我继续窝在沙发上，刷着手机。

浴室里水声哗哗的，听得心里痒痒的。

我正想着等她出来要不要……的时候，水声停了。

过了一会儿，她裹着浴袍走了出来，领松松地合著，隐约能看见锁骨下方一小片还没透的肌肤。

湿发贴着脖颈，一缕一缕往下淌着水珠，顺着浴袍的领边滑进去，消失在视线看不到的地方。

她抬手随意拨了拨发，指尖带起几滴水，落在地板上，也落在微微敞开的领附近，晕开更的颜色。

她在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。

“过来坐。”

我凑过去，挨着她坐下。她靠过来，枕在我肩上，像往常一样。洗发水的香味混着她皮肤的温度，钻进鼻子里。“怎么了？”我问。

她没说话。抚摸着我的手背，盯着电视。电视没开，屏幕黑漆漆的，映出我们俩的影子。

过了很久，她开了。

“主卧那张床，”她缓缓地说，“太大了。我一个睡，总觉得空。”

我没接话。心里隐隐觉得，她还要说点什么。

她仰起脸。眼睛在灯光下闪烁着某种讯息。

“要不……你搬过来睡吧。”

我心一震。

“反正你爸已经搬走了。”她继续说，语气还是很轻柔，但每个字都很清楚，“这个家，以后就你一个男。”

她顿了顿，声音低了一点：

“我把你当一家之主。”

一家之主？这四个字像石一样，沉甸甸地落在我心里。我望着她的眼睛，想从里面看出点什么——是试探？是期待？还是别的什么？

我不知道。

很多念一闪而过：主卧是爸妈的床，我从小就睡在隔壁，从来没想过要搬过去。

虽然以前不是没有那张床上和妈妈亲热过，但那床太大，那房间太正式，而且“一家之主”……

“我还是……还是在我房间睡吧。”我听见自己说，声音有点，“我习惯了。主卧太大了，我睡不惯。”

她没说话，只是看着我。

“而且，”我断断续续地继续说，试图找个合理的理由，“晚上我睡觉不老实，动，会打扰妈妈休息。”

她沉默了几秒。然后点点，轻轻“哦”了一声。

“好。”她说。

就一个字。

接着她靠回沙发，目光落在黑漆漆的电视屏幕上。

空气里有一种说不清的沉重感，虽然看不见摸不着，但那感觉确实存在。

我想再说点什么，又不知道该如何开。

过了一会儿，她站起来。

“困了。”她说，“你也早点睡。”

她往卧室走。到门停了一下。没有回。接着推门进去了。门关上的声音很轻。

我坐在沙发上，听着那一声门响，心里很不是滋味。

我知道自己拒绝了她，但还不清楚这拒绝意味着什么。

我猛然想起昨天电影院里的那个瞬间——她闭着眼睛等我，我却在看四周。

等我转回的时候，她已经睁开眼了。

那个表，和刚才那个“哦”，是一样的。

没有生气，没有难过，只是好像……好像是确认了什么。

我起身想去阳台透透气。

外面的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，像一摊水。

很小的时候，家里没装空调，夏天妈妈给我扇扇子，我躺在她身边，很快就睡着了。

那时候的月亮，好像也是这么亮。

我不知道她现在睡不睡得着。

也不知道从什么时候开始，我们之间，需要想这么多。