上站起来，个子比澜生想象的高，肩膀很宽，但瘦，肋骨在衬衣底下根根分明。

他走到船边，用脚尖踢了踢船舷，船身晃了一下，水里开一圈波纹。

“那条船，”他朝雾里努了努嘴，“那些不肯去？”

“不肯。”

“当然不肯。”那嗤笑一声，语气里满是鄙夷，“他们怕死。胆小鬼，一听到赛拉伊诺就尿裤子。天天躲在港里，吹牛说自己见过大风，结果一听远海就缩回去。真他妈丢。”

他转过身，靠着船舷，看着澜生。那张疤脸上带着一种不屑的笑。

“不过你放心，那片海其实没他们说的那么邪乎。我跑了二十年，认得路。暗礁在哪里，洋流怎么走，风向什么时候变，我心里都有数。没什么危险，就是路远一点。”

他顿了顿，眼睛眯起来，笑得更了。

“而且我认识路。保证把你们平安送到，再平安带回来。怎么样？”

澜生看着他。那的眼睛很亮，亮得有些过分，像在期待什么。

“成。”澜生说。

那笑了。

这次是真的笑，嘴角咧到耳根，露出满黄牙。

他伸出手，和澜生握了一下。

他的手很大，掌心粗糙，指节粗壮，握得很紧，像是怕澜生反悔。

“我叫霍克。”他说。

“霍克·卡特。这条船叫‘海燕号’，跑过十年远海，什么风没见过。赛拉伊诺是吧？去过。几年前跟一艘船去过那片海。”

他说这些话的时候，已经跳上了船，动作很利落，不像他那个年纪该有的敏捷。他在船舱里翻找东西，声音从里面传出来，闷闷的。

“那片海，我认得。暗礁在哪里，洋流怎么走，风向什么时候变，都记得。”

他从船舱里钻出来，手里抱着一卷帆布，还有一捆绳子。他把东西扔在甲板上，拍了拍手。

“行。”他把绳子解开，缆绳从石上滑下来，啪的一声掉进水里。“那走吧。趁雾还没散，出了港就好走了。”

他转过身，看了维拉一眼。

这是他第三次看她。

前两次都是一扫而过，这次他看了很久。

目光从她的脸移到她的外套，又从外套移回她的脸。

他的眼睛眯了一下，嘴角动了动，像想说什么，又咽回去了。

“她跟你一起？”他问。

“一起。”

卡特点了点，没有说话。他走到船尾，握住舵柄，朝澜生扬了扬下。

“噢，那一起上船吧。”

澜生跨上船。

船身晃了一下，木板在脚下发出吱呀的声响。

他伸手，想拉维拉一把。

维拉没有接他的手。

她跨上船的时候，船身往下沉了一截，卡特看了一眼，什么也没说。

雾在船周围慢慢翻涌。

卡特把帆升起来，帆布很旧，被海风吹得发硬，升到顶的时候发出一声沉闷的啪响。

船开始动了，很慢，从栈桥边滑出去，往雾里走。

澜生回看了一眼。码已经看不见了，栈桥、矮墙、那些半沉的船，全被雾吞掉了。只有水，灰白色的，黏稠的，在船底缓缓流动。

卡特站在船尾，一只手搭在舵柄上，叼着烟斗，眯着眼看着雾。烟斗没有点火，他只是叼着。

“那片海，”他说，声音被雾吸走了一半，“我跑了二十年。二十年前，鱼多到不用网，拿桶舀就行。后来鱼少了。几年前从那边回来之后，我就没再跑过远海。”

他转过，看着澜生。那张疤脸在雾里显得更老了，皱纹得像刀刻的，只有眼睛还亮着。

“你确定要去？”他问。

“确定。”

卡特没有回答。他把烟斗塞回嘴里，两只手搭在舵柄上，看着前方。雾很浓，什么都看不见。

船出了港。雾还是那么厚，但风变了，从船尾吹过来，把帆撑得鼓鼓的。船走得快了一些，船切开水面，花往两边翻，灰白色的。

卡特没有再说话。他站在船尾，叼着烟斗，眯着眼，看着那片什么都看不见的海。

澜生坐在船舱，看着水。维拉站在他旁边，靠着船舷，没有说话。银发被风吹起来，在灰白的雾里，像一团快要熄灭的火焰。

船往雾里走。码远了。镇子远了。岸看不见了。

四面都是水，灰白色的，没有尽。