一个问题。

那个味道。

她在哪里闻到过？

她把最近一个月的记忆翻了一遍。上班。做清洁。各个客户家里。各种洗涤剂、消毒、地板蜡的味道。没有。都不是。

那个味道不属于她的常嗅觉库存。它来自另一个地方。一个她想不起来的地方。

但她的身体记得。

身体的反应太快了，快到大脑来不及参与就已经完成了全部流程：心跳加速、手心出汗、体温上升、小腹发热、大腿绷紧。

整套反应链一秒之内启动，像一个被设定好的程序，输一个特定的信号，输出就自动完成了。

为什么？

为什么一种男士香水的味道会让她全身发软？

她想不通。

从超市回来之后，沈若兰把东西归置好，匆匆换了工作服就出门了。

下午的两单在城南的老小区，活不重，她得很快，四点半就结束了。

回家的公车上，她靠在窗边，额抵着玻璃，看外面的街景往后退。

思雨的话在耳边转：“你从书店出来就有点不对劲。”

是有点不对劲。

但不是从书店出来开始的。

是从前天晚上开始的。

不，更早。

是从上周。

从上上周。

从七月中旬她第一次踏进翡翠湾开始，有什么东西就在一点一点地改变。

她只是一直没有去面对它。

到家的时候思雨在客厅看平板，陈建国没回来。

沈若兰做了晚饭，母俩吃了。

饭后她让思雨去洗澡，自己在客厅沙发上坐着，手里拿着手机，屏幕亮着但什么也没看。

“妈，浴室的沐浴露用完了，柜子底下那瓶新的我拿了啊。”思雨在卫生间里喊。

“拿吧。”

“还有，你那瓶洗发水也快没了，下次记得买。”

“知道了。”

卫生间的门关上了，水声响起来。

沈若兰把手机放到沙发扶手上，两手叠放在膝盖上。客厅的灯开了一半，光线不算亮，墙上映着电视柜和茶几的影子。空调嗡嗡地吹着。

她盯着茶几上一杯凉掉的白开水看了很久。

超市里那个味道又在记忆中冒了出来。

不是味道本身，而是闻到味道那一刻身体的反应。

她现在坐在自己家的客厅里，一切都是安全的、熟悉的、常的。

但只要她去回想那个瞬间，手心就开始微微出汗。

这不正常。

她清楚地知道这不正常。

一个三十八岁的，闻到一种香水味道就心跳加速、浑身发软，这不是什么“低血糖”或者“中暑”能解释的。

那是什么？

她在心里把所有能想到的解释都过了一遍。更年期？不可能，太早了。内分泌失调？也许。长期睡眠不好导致的神经紊？有可能。

但这些解释都无法回答一个最核心的问题：为什么偏偏是那个味道？

她不记得自己在什么场合、什么时间、因为什么原因，跟那个味道建立了联系。

这个空白本身就是最让她不安的部分。

就好像她的记忆里被挖走了一块，挖得很净，连痕迹都不剩，但身体却记住了那个被挖走的东西，并且在替她做出反应。

她的身体在替她记住某些她不知道的事。

这个想法让她后背微微发凉。

思雨洗完澡出来了，穿着一件宽大的睡衣，发湿漉漉的，一边用毛巾擦一边走过来。

“妈，你怎么坐这发呆呢？”

“在想点事。”

“想什么？”

“想明天买什么菜。”

“骗。”思雨一坐到她旁边，把湿毛巾搭在肩上。“你嘴角都没有笑纹的时候就是在想烦心事。”

沈若兰转看着儿，忽然伸手把她湿漉漉的发拢到耳朵后面。

“没什么烦心事。就是最近有点累。过两天就好了。”

“你总说过两天就好了。”思雨嘟了嘟嘴。“妈，你要不要也去洗个澡？泡个热水澡可以放松。”

“嗯，一会儿去。你先去吹发，别感冒了。”

思雨“哦”了一声站起来，走了两步又回：“妈，晚安。”

“晚安。”

思雨拖着拖鞋的脚步声消失在卧室门后。

沈若兰在沙发上又坐了十分钟。

然后去洗了澡。

洗澡的时候她把水温调得比平时低了两度。

凉一点的水冲在身上，皮肤起了一层皮疙瘩，但内部那个若有若无的温热被压制住了。

她洗了很久，直到手指泡得发皱才出来。

躺在床上。关灯。闭眼。

又是失眠。

但这次比昨晚稍好一点。

热感来了一阵，她翻了个身面朝墙壁，把枕抱在胸前死死地搂住，像抱着一块浮木。

过了大概一个小时，身体慢慢松弛下来，意识终于开始模糊。

陈建国回来的时候已经快凌晨一点了。

她在半睡半醒中听见门锁“咔嗒”一声，然后是拖鞋在地板上蹭的声音，洗手间水龙开了一阵，关上，卧室的门被轻轻推开。

他摸黑走到床的另一侧，掀开被子躺下来。

他身上有酒味。啤酒。还有一烟味。

不是那个味道。

这个念从她脑子里闪过，快得她自己都没来得及抓住。但它确实闪过了。

“不是那个味道”意味着她在无意识中做了一次比较。拿陈建国身上的气味去跟“那个味道”做了对比。

她没有想。她不敢想。

陈建国背对着她，很快就打起了鼾。

沈若兰睁着眼睛又躺了半个小时，才沉了一个浅浅的、随时可能碎的睡眠。

八月八号，周四。

下午一点出，沈若兰正在往工具包里装清洁耗材，准备出门去翡翠湾。手机响了一下，是馨然家政app的客户消息提示音。

她打开一看，是1703室的客户沈强发来的一条消息。通过的是馨然系统的客户联络功能，页面顶端显示着客户编号和会员等级：金卡。

消息内容：

“沈姐您好，明天下午方便的话麻烦您来一趟，上次你帮我擦的那个书架我自己弄又弄脏了，哈哈。”

一句话。语气轻松，带着一个“哈哈”。标准的、毫无攻击的、像朋友之间随约一件小事的吻。

沈若兰看着这条消息，拇指悬在屏幕下方的“确认预约”按钮上。

明天是周五。周五不在翡翠湾的固定排班里。如果接了这个单，就意味着这周她要去1703室三次：周二、周四、再加一个周五。

三次。一周三次。

她的拇指没有落下去。

她说不清自己在犹豫什么。从理的角度看，这就是一个正常的加单请求。

沈强是她评分最高的