“我没用……”

又来了。

“我什么都做不好……”

“你先别说话了，一说话酒气全往我脸上。”

“你是不是也看不起我了？”

沈若兰没回答。车窗缝隙里灌进来的夜风很热，八月的澜城即使到了凌晨也还是闷热的，但比车内的酒气好闻一万倍。

“你肯定看不起我了。”陈建国的声音变得更低了，含含糊糊的，像是在跟自己的影子说话。

“思雨也看不起我。公司的也看不起我。老王今天请吃饭，其实根本就不是什么满月酒。他就是觉得我可怜，施舍我一顿饭吃。你说我是不是废物？若兰？你说。”

“你不是废物。”

“我就是。我就是个废物。三十万的债……我这辈子都还不完……”

“别说了。”

“你嫁给我受苦了。”

沈若兰的手在他肩膀上收紧了一下。然后又松开了。

她看着车窗外。路灯和行道树替着往后退，光和影在她脸上一明一暗地切换。车内的酒气浓稠得像一堵墙。

“你嫁给我真的受苦了……”陈建国的声音越来越小，一歪，靠在车窗上，眼睛闭上了。最后那几个字已经分不清是在说话还是在梦呓。

剩下的路程，车里只有空调的风声。

到楼下。

沈若兰付了车费，然后把陈建国从后座上拖出来。司机没帮忙，车开走了，尾灯在夜色里缩成两个红点。

他们住在没有电梯的老式居民楼，四楼。

沈若兰把陈建国的手臂架在自己肩上，一只手搂着他的腰，一步一步地往上爬。

楼道里的声控灯年久失修，有的亮有的不亮，每走一层都要在黑暗里摸索几秒钟。

陈建国的脚几乎不怎么出力，整个的重量有一大半挂在她身上。

她的肩膀被压得发酸，腰也在疼，膝盖每弯一次都发出细微的咔嚓声。

“脚抬高。台阶。”

“嗯……”

“不是这只脚，另一只。对了。上来。”

一楼到二楼。

二楼到三楼。

三楼拐角的时候陈建国突然呕了一声。

沈若兰赶紧侧过身让他的偏向楼道墙壁那一侧。

他吐了，但没吐出什么东西来，大概胃里的东西在烧烤摊就已经吐过了。

一浓烈的酸腐气味在楼道里炸开。

沈若兰屏着呼吸等他呕完。用纸巾给他擦了嘴。

“能不能继续走？”

“能……”

三楼到四楼。最后半层。她的后背全湿了，不知道是自己的汗还是陈建国身上蹭过来的。

开门。进去。

经过思雨的房间时她下意识地回看了一眼。门关着，没有光。好。没吵醒她。

把陈建国弄到了卧室的床上。他像一袋水泥一样倒在床铺上，弹了一下，然后不动了。

沈若兰站在床边喘了一会儿。呼吸平下来之后，她去厨房倒了一杯温水，回来把陈建国扶起来靠着床。

“喝点水。”

“不喝……”

“喝。胃里全是酒，不喝水明天疼死你。”

她把杯子凑到他嘴边。水顺着他的嘴角流下来了一半，另一半好歹咽了进去。

然后她去卫生间拧了一条热毛巾。

回来给他擦脸。

额、脸颊、下、脖子。

毛巾在他脸上过了一遍，白毛巾变成了灰黄色，带着烟灰和油渍的颜色。

他的脸在擦拭的时候微微动了一下。眼睛没有睁开，但嘴嗫嚅了两下。

“若兰……对不起……”

她没有接话。把毛巾翻了个面继续擦。

擦完脸，她开始给他换衣服。

那件灰色polo衫已经不能看了。

她把他的手臂一只一只地从袖子里抽出来，像给一个巨型婴儿脱衣服。

衬衫底下的白色背心也被汗浸透了，贴在他发福的肚子上。

她一并脱掉，扔进脏衣篓里。

从衣柜里找了一件净的旧t恤给他套上。

再把他的皮带解了，裤子没脱，太费劲了，一百六十斤的死重她翻不动。

把被子拉过来盖到他胸，枕垫高了一点，让他侧着睡，防止呕吐物呛到气管。

做完这一切。

她站在卧室门，回看了一眼。

陈建国侧躺在床上，嘴半张着，发出粗重的鼾声。

刚换上的净t恤在灯光下显得很白，但他的脸色是灰败的，眼袋陷，法令纹像两道被刀刻出来的沟壑，嘴角挂着没擦净的水痕迹。

四十二岁。

像五十二岁。

她关了卧室的灯。

客厅。

沈若兰没有回卧室。她坐在沙发上，没有开灯。

窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上投了一块淡黄色的光斑。

空气里弥漫着从卧室飘出来的残余酒气和汗臭味，穿过走廊，穿过半掩的门，像一只伸出来的、湿的手，按在她的鼻腔里。

酒的酸味。体汗的腥涩。劣质烟焦糊的底味。以及呕吐物带来的、若有若无的胃酸味。

她的鼻子很灵。这是她与生俱来的敏感。任何气味在她这里都会被自动放大、分解、归类。

然后，在这一堆令作呕的味道底下，在酒气和汗臭织的缝隙里，她的鼻腔里忽然浮现出了另一种气味。

不是从这间屋子里来的。

是记忆里的。

净的。好闻的。木质的底调，雪松的清冽，微微的温暖尾韵。像是有刚刚从她身边走过，留下了一道看不见的、只有嗅觉能捕捉到的轨迹。

她的心跳快了两拍。

不是猛烈的加速，是那种悄无声息的、自己都差点没注意到的频率变化。像在平静的水面下有什么东西翻了个身。

1703室的味道。

“不。”

是那个的味道。

是沈强身上的味道。

是他穿着白色亚麻衬衫站在门的时候、挽起袖子露出小臂的时候、端着那杯玫瑰荔枝冰茶走过来的时候，空气里飘散的那种味道。

怎么会在这个时候想到这个。

沈若兰猛地摇了一下。

动作幅度很大，大到她自己的发甩到了脸上。她用手把发拨回去，手指按在太阳上，闭了一下眼睛。

不要想了。

她站起来，去厨房喝了一杯凉白开。

水从喉咙滑下去的时候，那个气味的记忆被冲淡了。

但不是消失了。

是退到了更的地方，像一颗沉到湖底的石子，看不见了，但还在那里。

洗了脸。刷了牙。把沙发上的靠枕摆好，从柜子里拿出一条薄毯。她今晚不打算回卧室了。陈建国的鼾声和酒气能穿透两道门。

躺下来。

手机放在茶几上，屏幕朝下。