腰弓起来离开了床面，维持了大概两秒钟，然后软软地落回去。

嘴里的枕巾角被咬出了一个的齿印。

小小的。

急促的。

远远不够的。

快感消退的速度比它到来的速度更快。

像退一样，哗地一下就没了。

留下的是空的、比之前更加明显的空虚。

身体内部那个被触发过的位置还在轻微地收缩着，一下一下的，像是在合拢，在寻找一个已经不在那里的东西。

手指抽了出来。湿的。她把手在睡裤上擦了两下，然后蜷缩起来。

膝盖抵着胸。双臂抱着自己的小腿。像一只虾米，像一个受了伤的、正在缩回壳里的软体动物。

她把被子拉过来蒙住了。

被子底下很闷。

很热。

她自己呼出去的气被棉布反弹回来，贴在脸上，乎乎的。

陈建国的鼾声被被子隔成了一种遥远的、不真切的背景音，像从另一个房间、另一栋楼、另一个世界传来的。

眼泪从眼角滑出来。

没有声音。

嘴闭着。

喉咙锁着。

连肩膀都没有抖动。

是那种被压缩到最小体积的、不被允许发出任何动静的哭泣。

泪水从眼角流到鼻梁，流到另一只眼睛的眼窝里，流到枕上。

枕巾上那个被咬出来的齿印在黑暗中慢慢地、无声地洇湿了。

她不知道自己在哭什么。

为那个三星好评。

为那扣掉的三十块。

为昨晚一百六十斤的醉鬼和四层没有电梯的楼梯。

为那个说“我没用我什么都做不好”的男和他身上永远洗不掉的酒气。

为儿的辅导书和下学期的学费。

为自己三十八岁了还要跪在别家的浴室里刷马桶。

为刚才发生的事。

为那个小小的、远远不够的、让她更加难受的高。

为她的身体里住进了一个她不认识的自己。

被子底下很热，很闷，很暗。陈建国的鼾声穿过棉絮、穿过空气，均匀地、无知觉地落在她的后背上。

泪水在无声中淌了。棉被的闷热蒸着她的脸。蜷缩着的身体一点一点地松开，不是因为释然，是因为累了。太累了。

意识模糊之前的最后一秒，她没有再想别的。

什么都没有想。

只是在被子底下，无声地、慢慢地流完了最后一滴眼泪。