得很长。

手机亮了。

她的手以一种自己都觉得过快的速度抓起了手机。

屏幕上面显示的是一条微信消息，来自馨然家政工作群，赵丽华发的，内容是：“明天上午有空的姐妹回复一下，临时多了一个翠湖苑的单。”

不是那个号码。

她把手机放下了。手指在放下手机的时候碰到了茶几的边缘，指甲在木质台面上面刮出了一声很轻的”嚓”的声响。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}

晚上六点，陈思雨回来了。

沈若兰已经做好了晚饭，清炒西兰花、番茄炒蛋、昨天剩的排骨汤热了一下。

陈建国到了七点多才回来，身上有淡淡的烟味和啤酒味。

吃饭的时候陈思雨在说学校里面的事。

“妈，我们班主任陈老师说下个月可能要分层教学了，就是按成绩把同学分到不同的课堂上课，你说这到底好不好啊？”

“要看怎么分。如果是按照你的薄弱科目来分的话，针对补一补也挺好的。”

“我也这么觉得。周小曼今天还跟我说她妈想给她报一个寒假的集训营，说什么冲刺班，一个星期要三千块钱。”

“那挺贵的。有必要吗？”

“我觉得没必要，她自己在家刷题也一样的。妈你别给我报那种东西啊，费钱。”

“你自己能安排好学习就行，我相信你。”

陈建国从到尾没有参与这段对话。他低着扒饭，筷子在碗和菜盘之间机械地往返。吃完了放下碗说了一句”我去洗碗”就端着碗进了厨房。

陈思雨看了一眼他爸的背影，压低了声音问沈若兰。

“妈，我爸是不是又出去喝酒了？”

“没有，可能就是跟同事坐了一会儿。”

“我闻到酒味了。”

“那也就是喝了一点，没多少。你别管他，去学习吧。”

陈思雨叹了一气，嘟囔了一句”他天天这样”然后起身回了自己房间。

沈若兰坐在餐桌前面，面前是吃了一半的饭碗和一双放在碗边的筷子。

厨房里面传来陈建国洗碗的水声。

儿房间的门关上了，隐约能听到做英语听力的录音机声音。

窗外面已经完全黑了，路灯的光透过窗帘的缝隙在天花板上面投下一条窄窄的橙色光带。

她拿起了手机。

没有新消息。

这是今天第十一次拿起手机。她没有在计数，但如果有在旁边帮她数的话，数字就是十一。

她锁了屏，站起来收拾餐桌。

十一月十八，周一。

上午十点，翡翠湾12栋602户。户主李先生不在家，留了钥匙在门垫底下，发了条短信说”麻烦您了辛苦了”。标准的正常客户，正常的保洁工作。

沈若兰换上了浅蓝色的工作服，从玄关的鞋柜旁边开始打扫。

602户是一个八十多平米的两居室，男住户，独居，东西不多但不怎么收拾，茶几上面堆着几个外卖盒子，厨房的水槽里面泡着两天前的碗。

她蹲在厨房里面擦洗灶台的时候，手套里面的手指碰到了一块油渍特别顽固的区域。

她了清洁剂等了三十秒然后用百洁布用力擦。

手臂做着重复的擦拭动作，身体弯着腰，膝盖跪在地上。

她的大脑在想另一件事。

距离上一次在1703室是五天前。

11月12，周二。

电梯里面的那一次之后他们进了1703室，在客厅的沙发上面又做了一次，然后是卧室里面做了两次，中间间隔了大约二十分钟的休息时间。

整个下午持续了将近四个小时。

她离开的时候是下午六点多，腿是软的，走路的姿势花了很大的意识控制力才维持在一个看起来正常的步态。

五天了。一百二十个小时。她在计算这个数字的时候百洁布在灶台上面停了一下，然后又继续擦。

她什么时候开始用”距离上一次”来计量时间的？

她不记得了。但她知道这不应该是正常的。正常计量时间的方式是”今天星期几””距离发工资还有几天””距离儿高考还有多久”。没有会用”距离上一次被一个男了”来作为时间坐标原点。

但她确实在这么做。

她的手停了。百洁布贴在灶台的不锈钢面上，清洁剂的泡沫从百洁布的边缘渗出来，流到了灶台和墙壁之间的缝隙里面。

“你在什么？”她在心里问自己。

“我在擦灶台。”

“我问的不是你的手在什么。”

她咬了一下自己的下唇内侧，力度不大，只够让那个位置的黏膜产生一点轻微的刺痛。然后她继续擦了下去。

602户的保洁做完了。

她把工具收好，换下工作服叠进帆布包里面，把钥匙放回门垫底下，带上门。

走到电梯等电梯的时候她站在走廊里面，面对着两扇电梯门。

翡翠湾12栋的电梯和6栋的电梯是同一个品牌同一个型号。不锈钢的外门，上方嵌着红色数字的显示屏，旁边是上下两个三角形的呼叫按钮。

她的视线落在了电梯门的不锈钢表面上面。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(

模糊的倒影里面，一个穿着米色风衣的站在那里，身形被金属表面的微弧度拉宽了一点。

她看着那个倒影，倒影也看着她。

五天前在6栋的电梯里面，她的额贴着这种一模一样的不锈钢壁面。

那个时候金属表面是冰凉的，她的皮肤是发烫的，温差在接触面上凝结出了一层极薄的水雾。

他在她身后，一只手按着她的后颈，另一只手抓着她的髋骨。

电梯到了。门打开。她走了进去。

空的。只有她一个。

她按了一楼的按钮然后站到了电梯的右后角落。背靠墙壁。和五天前一样的位置。不锈钢壁面的凉意透过风衣传到了背部的皮肤上面。

她闭上了眼睛。

电梯在下降。低频的”嗡嗡”声从脚底传上来。

她的身体没有产生任何反应。

心率正常，呼吸正常，下腹部安静。

因为这个电梯里面没有那个气味。

没有雪松、佛手柑、鼠尾、白麝香。

这个电梯闻起来只有不锈钢消毒水和橡胶防滑垫的味道。

她睁开了眼，从包里面掏出了手机。

没有新消息。

一百二十八个小时了。

下午三点，她在家里面做家务。

拖了一遍地，洗了一桶衣服晾上了，把冰箱里面过期的一盒酸和半根黄瓜扔了。

每做完一件事的间隙她就会看一眼手机。

有时候间隔十五分钟看一次，有时候间隔不到五分钟就看一次。

她知道自己在频繁地看手机但她没有刻意去控制这个行为。

晚上九点，陈思雨在房间里面做