我喜欢这里，仿佛能在这里喘气，暂时卸下“哥哥”和“新生”的双重负担。

第一节数学课，内容简单得令发指，不到半节课，我已了然于胸。

剩余的时间，便成了漫长而枯燥的折磨。

老师的讲解声变成了嗡嗡的背景音，我的目光不由自主地飘向窗外。

思绪飘向了另一个。

我的妹妹……她的成长速度似乎超出了我的预估。

那份沉静和偶尔流露出的察力，已不太像个懵懂的小学生。

她对铅字中毒症状已经更甚于我。

我毫不怀疑，若没有我监督，她能天天抱着书熬到夜，然后早早给自己架上近视眼镜——等等，她戴上眼镜会不会更好看？

这个念让我怔了一下，竟有些想象不出。

甩开这种无关紧要的想法，我担心起妹妹能否适应各种变化。

自从在家跌倒昏迷，父母连夜赶回老家，留下我和小遥在空的房子开始，生活的天平就彻底倾斜了。

母亲绝大部分时间都耗在了医院的病床前。

父亲则像一沉默的、被生活压弯了脊梁的老黄牛，面对不断累积的医药账单，常常工作到夜才拖着疲惫的身躯归来。

最初，妈妈还试图在白天提前做好晚饭，让我们只需微波炉加热。

然而我“作死”的证明自己能够独立做出可以的饭菜，于是爸妈理所当然地将“掌勺”重任移给了我，好在每周的生活费从不短缺。

洗衣、扫除……这些琐碎的家务也自然而然地落在我肩上，连同照顾小遥的一切——换衣、梳、检查作业、提醒作息……不知不觉间，我已成了她半个家长。

“顾业铭！”一声尖锐的呵斥伴随着一小截笔准地砸在我的课桌上，打断了我的神游。“上来！把这道题的解法写给大家看看！”

所幸题目不难。

我走上讲台，在几十双眼睛的注视下流畅地写下步骤。

老师挑剔的目光扫过板书，没找出什么错处，只不咸不淡地抛下几句“上课要专心” “不要以为进了重点就高枕无忧”之类的说教。

回到座位，我索将那些沉重思绪暂时抛诸脑后，转而思考起当下和未来。

失去了与妹妹形影不离的校园时光，那片空出来的时间，或许正是打开新世界大门的钥匙？

也许，我该学着像其他正常的初中生那样，尝试拓宽自己的社圈，去触碰那些名为“青春”的、躁动而模糊的边界？

课间的铃声像是解开了某种束缚。

教室里瞬间沸腾起来。

同学们像找到了各自磁极的铁屑，迅速聚集成一个个小团体，兴奋的谈声、嬉笑声此起彼伏。

我坐在窗边，像个局外。

环顾四周，无向我投来目光——意料之中，甚至谈不上什么失落。

“无非是多看两本书打发时间罢了”。我继续阅读手中被翻得有些卷边的《曼弗雷德》，将自己沉拜伦构筑的、充满痛苦与禁忌的神世界。

这本书我读过太多遍，曼弗雷德与他容貌酷似的妹妹安丝塔帝之间那悖伦的、导致后者死亡的恋关系，以及由此带来的永恒的神折磨，种种节我早已烂熟于心。

曼弗雷德最终的渴望是彻底的遗忘——遗忘自我，遗忘一切痛苦的根源。

第一次合上书页时，我就笃定：这本书绝不能给小遥看——至少不能由我亲手递给她。

为此，她曾气鼓鼓地跟我冷战了好几天。

吊诡之处在于，书中这份禁忌的、绝望的感，这些我不想妹妹接触的东西，像磁石般牢牢吸引着我，甚至点燃了我心中创作诗歌的微弱火苗，也让我不断从中汲取助涨的燃料。

我的伤害是落在我最敬的儿身上的——

是落在我最敬的那些身上的。

除了正当防御，我还从未杀死过一个敌呢——

可我的拥抱是致命的。

——《曼弗雷德》

当放学的铃声终于如同救赎般响起时，我得出一个无比清晰的结论：中学生活是地狱。

即使顶着市重点的光环，课堂上的接耳依然如同驱不散的蚊蝇，课间更是充斥着小学生级别的幼稚吵闹。

明明自己不久前才从那样的环境中走出来，此刻却莫名燃起一无名之火，连阅读都无法将之平息。

铃声未落，我已像离弦的箭，冲出教室，穿过嘈杂的走廊和场，一路狂奔向那个熟悉的小学校门。

九月的暑气尚未退尽。

当我气喘吁吁、汗流浃背地出现在校门时，一眼就看到了背着书包、安静等在树荫下的小遥。

她看着我狼狈的样子，唇角弯起一个狡黠的、带着点小得意的弧度。

“小遥，”我喘着粗气，试图挽回一点形象，“你得感谢我，让你远离了一个充满汗臭味的怀抱。”

“哦？”她歪着，眼中闪着促狭的光，“你是怎么做到的？”

“靠我强大的意志力！”我双手叉腰，努力挺直腰板，做出一副完成了伟大壮举的模样。

小遥扑哧一声笑了出来。

下一秒，她带着毫不掩饰的喜悦扑进了我的怀里，给了我一个结结实实、带着阳光和青气息的拥抱。

我微笑着回抱住她，感受着怀中小小身体的温暖和信赖，同时内心在滴血——要洗的衣服又多了一套啊……

父母长期缺席，或者说，他们的生活轨迹与我们兄妹的常，彻底错开的子里，变化如同静水流，缓慢却坚定地改变着河床的样貌。

过程不乏磕绊。

小遥偶尔会绪低落，我也会被骤然增加的家务和课业压得烦躁。

但最终，我们都找到了新的平衡点。

我逐渐适应了初中生的身份，课业应付得还算自如；小遥也变得更加独立和懂事。

我们心照不宣地达成了一种默契：将白天在学校失去的时光，在夜晚和周末弥补回来。

除了洗澡等外（这是我坚守的、不可逾越的底线），我们几乎形影不离。

更令我欣慰的是，小遥开始主动分担一部分力所能及的家务——洗碗、擦桌子、整理房间。

每当看着她小小的身影认真地忙碌，我的嘴角总会不自觉地挂上那种她称之为“慈祥老爷爷”式的笑容，然后必然换来她一个嫌弃的白眼。

父母偶尔会提前结束工作或抽空从医院回来，和我们一起吃顿晚饭。

但这样的“团聚”时刻，气氛往往并不温馨。

餐桌上，妈妈总是带着浓重的疲惫和歉意，反复诉说着没能陪伴我们的愧疚（尽管我们其实并不太在意，至少我是如此），接着便会急切地询问我们的考试成绩、校园生活，然后便是连绵不绝的敦促学习、规划未来的说教；而爸爸，他原本在我们面前就沉默寡言，如今更是几乎一言不发。

有一次，小遥实在受不了妈妈重复的说教和叮嘱，忍不住抱怨道：“哥哥和我挺好的，不用您总是心……”这句话瞬间点燃了妈妈长久以来积压的压力和疲劳，饭桌上的气氛骤然降至冰点，差点没法收场。

周末，他们有时会带我们去医院看望