写给……

我不知道该怎么称呼你。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm发布地\址Www.④v④v④v.US(

叫你迟小姐，太生分。

叫你小鱼，我又算个什么东西。

所以，就空着吧。

反正这封信，你一辈子也看不见。

我就是……睡不着，心里堵得慌，像被一团沾了油的棉花给塞满了，不上不下的，难受。

我没读过几天书，字也写得丑，像被车床碾过的铁屑，歪歪扭扭。

我们这样的，手是拿扳手和焊枪的，不是拿笔的。

拿笔杆子，比举一个发动机还沉。

所以，要是我写得七八糟，前言不搭后语，你也别笑话。

你就当，是一个喝多了的醉汉，在说胡话。

在遇见你之前，我的世界是什么样的？

是机油味。

那种又黏又腻，混着铁锈和汗臭的味道，像一层油膜，把我整个，从里到外都包裹住了。

我爸常说，我们这种，生下来，命里就带着这味儿，洗不掉的。

我以前不信，现在信了。

我的世界，是灰色的。

是铺子门那台旧冲床的颜色，是修车铺地上那永远也擦不净的油污的颜色，是我那双手上，嵌进指甲缝里，怎么洗也洗不掉的黑色的颜色。

我爸瘫在床上的第六年，我开了这家修车铺。

用的是他出事后，厂里赔的那点钱，和我这几年在别的厂里当学徒，攒下的那点玩命钱。

铺子不大，就巷子那点地方。发布页Ltxsdz…℃〇M

白天，是发动机的轰鸣，是砂机刺耳的尖叫，是扳手和螺丝碰撞的响声。晚上，就只剩下我一个，和那盏昏黄的总有飞蛾在扑腾的灯。

我以为，我这辈子，也就这样了。

守着这个铺子，守着床上那个不会说话也不会动的爹，像一颗生了锈的螺丝钉，就这么钉死在这条又脏又窄的巷子里，直到烂掉，也不会有多看一眼。

然后，你出现了。

我记得那天，我正跟老李因为二十块钱修车费吵架，你应该不认识他，他没有子，靠捡烂为生。最新地址Www.ltx?sba.m^e

我不愿意收他修车钱，我们就在那里推搡着几张纸币。

就在我快要忍不住，想把钱塞回去，扭就走时，你从巷子走了进来。

你穿了条白色的裙子。

我们这巷子，地上都是泥和油，从来没有敢穿白色的东西。

你就像……就像从画报上走下来的，净得不像是真的。

你从我们身边走过，连看都没看我们一眼。

那眼神，不是瞧不起，是……我们根本就不存在于你的世界里。

那一瞬间，我突然就不焦躁了。

我看着自己那双沾满了黑色油污的手，第一次觉得那么脏，那么拿不出手。

我下意识地把手藏到了身后。

像一个偷了东西被当场抓住的小偷。

我不知道，原来一个，可以净到这种地步。净到，只是从你身边走过，就让我觉得自己里里外外都脏透了。

后来，我知道了，你住我对门。

我们之间，就隔着一条窄窄的、总堆着杂物的楼道。

那么近，又那么远。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

远得像……我这台旧车床，和天上那颗最亮的星星之间的距离。

我离你最近的一次，是你在我手心写你名字的时候。

迟映余，那么好听的名字，我的名字是我那个没读过书的爹从报纸上随便挑的一个字。

你的手指好白，好，我想，你在我手心写字的时候，我手心的茧子会不会伤害到你。

从那天以后，我开始偷偷地看你。

看你早上出门，晚上回来。

你走路的样子，背挺得笔直，像一棵小白杨。更多彩

你不怎么笑，脸上总是没什么表，但就是好看。

是一种……我形容不出来的，冷冰冰的好看。

后来一天，你敲我的门，让我帮你修水管。

你问我为什么手抖，为什么紧张。

因为你。

过去我没想过，我这样的也会和失控沾上边，失控是什么意思，好像是失去控制后会不好的后果，但我的生烂得就是一种生活最差的模式。

你的浴室有你的体香和沐浴露香气，很好闻。

你问我除了修东西还会啥，什么也不会了，我这辈子的时间都用来学这个了。

还有一身蛮力，这不值一提。

回到房间以后，我对着身上残留的你的香味，撸了。

我想，我这辈子没那么爽过。

再后来，你被那几个小混混堵在巷子里。

我冲出去的时候，脑子里什么都没想。我只知道，不能让他们碰你。他们那些脏手，连碰一下你的衣角都是在糟蹋。

我打架很厉害，从小就会。

我们这种地方长大的孩子，拳，比道理好用。

那天，我把他们五个，全都撂倒了。

我也挨了几下，嘴角了，肋骨那儿现在还隐隐作痛。

但我不觉得疼。

我回，看到你还站在那里，安然无恙地看着我。

那一刻，我心里是满的。

像一个快要渴死的，突然喝到了一，最净最清甜的水。

你让我上楼，说要帮我处理伤。

我跟着你，走进了你的房间。那是……我这辈子，第一次走进一个孩子的房间。

那次帮你修水管不算，那次我太紧张了，什么都没敢看。

你的房间，是香的。

不是那种廉价的呛的香水味，是一种……像花又像水果的好闻的味道。

很净，很整洁，所有东西，都摆得整整齐齐。

和我那个堆满了旧衣服和零件的狗窝，完全是两个世界。

我坐在你的沙发上，手都不知道该往哪儿放。我怕我身上的机油味，会弄脏了你的沙发，弄脏了你这间屋子里净的空气。

然后，停电了。

黑暗里，我听见你说，你怕黑。

你的声音，就在我耳边。带着一丝……我从来没听过的，柔软的颤抖。我的心，像被一只手，狠狠地，攥了一下。

你凑过来，亲了我嘴角的伤。

你的嘴唇，是软的，凉的。像……像春天里，刚下过雨的花瓣。

那一刻，我脑子里，所有东西，都炸了。那些我拼命压抑的、不敢想的、肮脏的念，像决了堤的洪水，一下子，全都涌了出来。

我不是个好。

我看着你，也会有欲望。

我会在夜里，想着你那张净的脸，想着你那双修长的腿，想着你那件白色裙子底下，到底是什么样子。

我想把你按在墙上，狠狠地，你。

我想听你在我身下哭，求饶。