脖颈。

她背对着我煮面，腰肢在水汽里轻轻晃动。

锅里白气“噗噗”顶锅盖，面条在沸水里翻腾。

这熟悉的烟火气，这小小的厨房，像一张温柔的网，再次无声地笼罩下来。

我坐在桌边，看着她的背影。

那些尖锐的问题，怎么也说不出。

仿佛一开，这摇摇欲坠的平静就会彻底碎裂。

两个煎蛋，焦黄油亮，卧在碗底像两小太阳。端上桌，她那碗吃了一半的米饭，早已变冷孤零零放在桌上。

“分着吃吧。”我把热面拨拉一半到她碗里，又扒了一大半冷饭进我碗里。

“小川！凉饭伤身体……”她伸手拦，被我挡开。

“怎么？你想吃独食？舍不得这凉的饭啊？”我咧嘴。舀起温热的面汤，浇在她碗里。

她瞪我一眼，又绷不住，摇着：“小川……真的长大了，不听姐姐话了。”

那笑容，那语气，带着一如既往的纵容和宠溺，瞬间瓦解了我刚刚凝聚起来的一丝决心。

这“姐姐”的角色，她演得太真，这“温馨”的假象，太诱沉溺。

那碗混着冷饭的面，竟也吃出一暖意。

质问？

何必急于一时？

或许……或许真是我想多了？

血型……也许就是记错了？

这个念在疲惫和贪恋的土壤里悄然滋生。

身体处的倦怠，此刻成了最好的逃避理由。

吃完，她站起身：“我去洗澡。你先去房间……”声音轻柔，带着关切和些许害怕。

“嗯。”我应着，几乎是带着一种解脱般的顺从，走进了自己的房间。

手指习惯地捻过床单——触感不太对。

那布料又软又滑，带着她身上那淡淡的清香，净而温暖。

这个无声的、体贴的举动，像一只温柔的手，轻轻拂过我紧绷的心弦。她总是这样，细致微。这“姐姐”的关怀，此刻成了最有效的催眠剂。

我甚至没有力气去想这换床单背后的暗示，也不愿去想。

浴室传来哗哗的水声，像一层朦胧的白噪音。

连突击考试和归途的疲惫，如同沉重的水，瞬间淹没了最后一点清醒的意识。

那些尖锐的怀疑，那些必须面对的真相，在沉沉的睡意面前，都变得模糊而遥远，最终被拖一片温暖而黑暗的虚无。

*****