背上的筋脉一路延到了小臂。

他的手上寻不出陈旧的污痕，指甲修剪得很短，打磨得非常平滑。

这是葬的习？

安山猜想。

塑料水杯很短。

二的指无可避免地碰触在一起。

也仅仅是一瞬。

安山的手迅速收了回去。

咕咚，咕咚。

吞水声在耳边响起。

安山不敢抬。

因为行动不便，她很少出门与谈。

她在内心组织着语言，她想对他表达她的感激。

感激他为阿公送福，感激他没有收她的钱。

还没等她编排好言出的顺序，男已将空杯塞回了她手里。

当她再度抬起时。

只剩下一阵过处的微风，与男越走越远的背影。

他向她讨了水喝。

连个谢字都没说。