她们先各自翻了几页书，又把书摊在胸前，书页在呼吸里轻轻浮动。

灯关掉后，黑暗把空间简化为两种温度：她的、和她的。

乔然在半夜醒来，如往常一样，先在黑暗里用手掌摸一摸，摸到熟悉的颈侧与肩的弧，才把唇贴过去，像在黑纸上用力压出一个看不见的印章。

宋佳瑜在睡意中“嗯”了一声，手自然地绕过她的背。

她们彼此的呼吸靠得更近，声音低而长，像被冬夜揉散的一小段风。

乔然很快又睡去，宋佳瑜的意识却暂时清醒。手机屏幕上是两条没有回复的消息。

第一条来自陈知：

【shelf photos 已发你邮箱。风大，明天注意保暖。— s】

第二条来自乔然：

【周五之后我就是自由。周末见。—c】

宋佳瑜把手机扣在床，像把两条不同的线先压在同一本书里，合上，放到一旁。

她在黑暗里把今天收进一个不复杂的盒子：工厂的折线、白板的两个字、咖啡杯沿的温度、超市冰柜门的冷、一次手套的薄和透明。

盒子的底部有一条极细的缝，缝的另一端，是她无法完全命名的东西。

冬夜在窗外呼吸，缓慢，均匀。屋内的暖气把热沿着墙根铺开，一寸一寸吞掉冷。她闭上眼，听见城市在很远的地方用低低的嗡鸣声翻页。

雾在窗外停了一夜。

清晨还未来到，雾线先一步把城市的边界磨得更软。

她在半梦半醒之间想到一个词：雾线。

像画在呼气上的边界，手指一抹就散，可下一气又会把它重新勾出来。

她在心里把这个词写下。然后，睡了。