者为两拉开椅子，他们对面而坐。桌上铺着洁白的桌布，餐具在烛光下反出柔和的光。

这是一个靠窗的位置，可以看到外面庭院里的泉。餐厅里不多，桌与桌之间的距离很远，只听得见刀叉碰撞的细微声响和低声的谈。

很快，一位胸前挂着经理名牌、年纪稍长的男端着一个银质冰桶走了过来。他将冰桶放在桌旁的支架上，从里面取出一瓶香槟。

“晚上好，克莱蒙梭士，指挥官阁下。”他一边说，一边用白布巾擦拭着瓶身，“这是老板特意为您二位准备的开胃酒，白雪香槟，一个不错的年份。”

他熟练地打开了瓶塞，发出“啵”的一声轻响。金黄色的体被注两个细长的郁金香杯中，细密的气泡从杯底持续不断地上升。

“替我向老板问好。”克莱蒙梭端起酒杯，对经理说。

“一定转达。”经理躬了躬身，随后将两本皮质封面的菜单分别递给两，“请慢用，需要点餐时随时可以叫我。”说完，他便后退几步，安静地离开了。

指挥官拿起酒杯，和克莱蒙梭的杯子轻轻碰了一下。玻璃碰撞发出清脆的声音。他喝了一，然后将杯子放回桌上，翻开了菜单。

“这里的菜单几个月没换过了。”克莱蒙梭没有看菜单，只是晃动着手中的酒杯，看着里面的气泡，“不过经典永远不会出错。”

“你有什么推荐的吗？”指挥官的视线在菜单上移动。

“勃艮第蜗牛是必须的，这里的黄油香汁调配得很好。”她说，“还有无花果酱汁佐鹅肝，果酱的甜味能中和鹅肝的丰腴，算是教科书式的搭配了。”

指挥官点了点，对不远处侍立的经理招了招手。

经理快步走来，拿出点餐本。

“一份法式蜗牛，一份无花果酱汁佐鹅肝。”指挥官说，“汤的话，我要一份龙虾浓汤。”

“好的，阁下。”经理记录下来，然后看向克莱蒙梭。

“我要一份油蘑菇汤。”克莱蒙梭说，然后她看向指挥官，补充道，“这里的油蘑菇汤会加一些黑松露油，味道很浓郁。”

“再加一份奥希特拉鱼子酱，配全套的佐料。”指挥官对经理说。

经理的笔尖顿了一下，抬确认道：“好的，阁下。”

“那么，主菜呢？”他问。

“主菜我们稍后再点。”克莱蒙梭微笑着接过话，“让我们先看看佐餐酒。”她将桌上的酒单推向指挥官，“亲的，这次由你来选，如何？给我一个惊喜。”

血红色的眼眸注视着他，带着一丝玩味和考量的意味。

指挥官翻开酒单，手指划过几个产区，最后停留在卢瓦尔河谷的区域。他没有立刻做出选择，而是抬看向经理。

“你们这里有库克香槟的‘clos du mesnil’吗？比较近的年份就可以。”

经理的表出现了一瞬间的凝滞。

他很快恢复了职业的微笑，回答道：“阁下，我们确实有收藏，但通常它被作为开胃酒或单独品鉴。搭配蜗牛和鹅肝，传统的选择是苏玳的贵腐甜白，或者阿尔萨斯的琼瑶浆。”

“我知道。”指挥官的声音很平稳，“但我需要它的酸度和矿物感，用来处理鹅肝的油脂和鱼子酱的咸鲜。至于蜗牛的香黄油，我想看看它们碰撞出的效果。”

“……如您所愿，阁下。”经理收起点餐本，微微躬身，“我这就去酒窖为您取酒。”

他转身离开。

餐厅的烛光摇曳。

克莱蒙梭一直没有说话，她只是端着酒杯，用指尖轻轻摩挲着杯壁。直到经理的身影消失在通往酒窖的门后，她才放下酒杯，身体微微前倾。

“‘clos du mesnil’……”她轻声念出这个名字，嘴角勾起一个细微的弧度，“用白中白香槟里最纯粹尖锐的一支，来搭配最浓郁肥厚的两道前菜。指挥官，你总是能做出一些出意料的选择。”

“你不是想要一个惊喜吗？”指挥官端起水杯喝了一。

“这确实是个惊喜。”克莱蒙梭拿起桌上的餐巾，铺在自己的腿上，“我以为你会选一款蒙哈榭的白葡萄酒，那会是一个安全且优秀的选择。”

“安全，但无趣。”指挥官说。

“呵呵……”克莱蒙梭发出一声轻笑，她重新端起那杯白雪香槟，看着指挥官的眼睛，“我开始期待今晚的‘碰撞’了。”她的视线从指挥官的脸上，慢慢滑落到他的嘴唇，再到他握着水杯的手。

经理和另一位侍者推着服务车回来。香槟被醒过，倒新的酒杯。随后，蜗牛、鹅肝和鱼子酱被依次摆上餐桌。

经理亲自为指挥官摆上那盘鱼子酱，旁边放着几碟切碎的蛋白、蛋黄、洋葱碎和几片烤好的白脱面包。

“请慢用。”

两没有立刻开始用餐。指挥官先是端起那杯库克香槟，闻了闻香气，然后喝了一小。

克莱蒙梭注视着他的动作。

随后，她也端起了自己的酒杯。

酒，她的眉梢几不可察地动了一下。

指挥官用专门的贝壳勺舀起一小勺鱼子酱，直接送中。他没有咀嚼，只是用舌将鱼卵在腔上颚顶。

接着，他才拿起叉子，叉起一块沾满无花果酱的鹅肝。

克莱蒙梭也在做着同样的事。

她先品尝了香槟，然后是鹅肝。

她的动作很慢，每一个步骤都充满了仪式感。

当细腻的鹅肝在中融化，她又喝了一香槟。

她的动作停住了。

那双血红色的眼眸中，闪过一丝光。

“怎么样？”指挥官问，他正在用小叉子挑出蜗牛壳里的。

“……很有趣。”克莱蒙梭放下酒杯和叉子，用餐巾轻轻擦拭了一下嘴角，“香槟的酸度确实像一把锋利的手术刀，准地切开了鹅肝的肥腻感。但最奇妙的是，它并没有完全冲刷掉鹅肝的醇厚，反而激发出了一种……类似坚果和油的后味。这不在我的预料之内。”

“鱼子酱呢？”

“和鱼子酱的搭配，更是彩。”她说，“酒里的矿物气息，放大了鱼子酱本身的海水咸鲜，让那味道变得更纯粹，更悠长。而且，香槟的气泡很好地清洁了味蕾，让每一都像是第一次品尝。指挥官，”她看着他，笑容的弧度比之前更，“你赢了。今晚，你给了我一个完美的惊喜。”

他拿起酒杯，但没有喝，只是看着杯中上升的气泡。

“说实话，我刚才有点担心。”他说。

克莱蒙梭正将一小块蜗牛送中，听到他的话，动作停顿了一下。她咀嚼完毕，咽下食物，才用餐巾轻轻碰了碰嘴角。

“哦？担心什么？”

“担心这样的搭配，虽然美味，但因为它打了传统，会不被你认可。”指挥官的目光从酒杯移到她脸上，“你似乎是个对传统…非常执着的。”

克莱蒙梭发出一声轻笑。那笑声很低，在安静的餐厅里很清晰。

“指挥官，你误会了一件事。”她拿起自己的酒杯，轻轻晃动，“我执着的不是‘传统’本身，而是传统所代表的‘秩序’和‘最优解’。一道经典的菜肴，一种经典的搭配，是无数、在漫长的时间里