“我们的孩子…”她喃喃道，“以后，我们会有一个真正的孩子…”

这句话像一盆冷水浇下，让我瞬间清醒。我从她体内退出，翻身躺到一旁，剧烈喘息。

母亲侧过身，手搭在我的胸。“怎么了？”

“我做不到。”我望着殿顶美的雕花，“我做不到在这种时候，想着以后。现在就是现在，你是你，我是我，我们之间隔着太多东西。”

她沉默了许久，然后轻轻靠在我肩上。“我知道。但至少今晚，让我们假装那些隔阂不存在。”

我们就这样并肩躺着，谁也没有说话。月光慢慢移动，从床脚爬至床中央。母亲的呼吸逐渐平稳，我以为她睡着了，却听见她轻声开：

“你知道吗，虞昭临死前，求我放过他的孩子。”

我转看她，她的眼睛在黑暗中闪着微光。

“我答应了，”她继续说，“就像你答应我一样。多么讽刺，我们都为了孩子做出承诺，却从未问过那些孩子是否愿意出生在这样的世界里。”

“你过他吗？”我问出了那个一直不敢问的问题。

母亲沉默了很久。

“？我不知道那算不算。但他让我感觉自己是个，而不只是谁的妻子，谁的母亲。在他面前，我可以放，可以贱，可以不顾一切地追求体的欢愉。那是一种…解脱。”

“而现在呢？”

“现在我是你的皇后，怀着他的孩子，躺在你的床上。”她苦涩地笑了笑，“这就是我的命运，从一个男到另一个男，永远无法真正属于自己。”

我握住她的手，十指相扣。“我会对你好，我发誓。”

“我知道。”她轻声道，“但那不是，对吗？你永远不会像一个那样我，因为你首先视我为母亲。”

我无法反驳，因为她说的是事实。我们之间横亘着无法逾越的伦理鸿沟，即使此刻我们以夫妻之名同床共枕。

母亲忽然坐起身，月光勾勒出她侧身的曲线——饱满的房，隆起的腹部，圆润的部。

她下床，赤足走到窗边，望着外面的夜色。

我从背后看着她，那个背影既熟悉又陌生。

“有时我想，”她背对着我说，“如果当年我没有嫁给你父亲，如果我没有生下你，我的生会是什么样子？也许我会成为一个普通的农，嫁给一个普通的男，生几个普通的孩子，过普通的一生。”

“你后悔吗？”我问。

她转身，脸上挂着泪，却在微笑。“后悔生下你？永远不会。后悔成为今天的我？每一天。”

她走回床边，重新躺下，背对着我。“睡吧，明天还有很多事要处理。你现在是皇帝了。”

我看着她微微颤抖的肩膀，知道她在哭泣，却选择了不打扰。

我伸手轻轻环住她，手掌覆在她隆起的腹部。

那个小生命又在动，一下，又一下，提醒着我们这个夜晚的复杂。

母亲的身体渐渐放松，最终沉睡眠。我却没有睡意，只是躺着，感受着她的呼吸，她腹部胎儿的动静，以及这个华丽宫殿里弥漫的无尽悲凉。

窗外，天边渐渐泛白，新的一天即将开始。

我知道，从今往后，无数个夜晚都会像今夜一样——充满体的亲密与心灵的疏离，华丽的仪式与内心的荒凉。

而我与这个，我的母亲，我的皇后，将在这悲凉的华美中，继续我们扭曲而不可分割的羁绊。

黎明前的最后黑暗里，我轻轻吻了吻她的肩，低声说：“对不起，还有…谢谢你。”

她没有醒来，但在梦中，她握紧了我的手。

番外；镜重圆还是双输的结局？

月下华裳

虞昭离开后的寝宫陷一种诡异的寂静。

月光从雕花窗棂斜而，将殿内金银器皿照得泛着冷光。

母亲依旧趴在龙床上，那具曾让我无比熟悉的丰满躯体在银辉下微微颤抖，瓣上还印着鲜红的掌痕。

她缓缓转过身，丝被从肩滑落，露出胸前惊心动魄的曲线。

我这才发现，短短数月，母亲的身体似乎更加丰腴了——那对巨在月光下白得耀眼，晕泛着淡淡的色，随着呼吸轻轻颤动；腰肢虽因怀孕略显圆润，却更衬得部饱满如满月；修长的双腿并拢着，大腿内侧还沾着粘稠的，在月光下闪着靡的光泽。

“彻儿…”母亲的声音带着事后的沙哑，她伸手想拉过锦被遮掩，动作却在半空中停住，最终任由自己赤的身体露在我面前。

“别这样叫我。”我转过身，拳在袖中紧握。殿内弥漫着麝香与混合的气味，让我几欲作呕。

身后传来丝绸摩擦的窸窣声。

我听见母亲下床，赤足踏在大理石地面上的轻微声响。

她没有立即穿衣，而是走到我面前，双手捧住我的脸，强迫我看向她。

月光正好照在她的脸上。

那张曾经端庄高贵的面容，此刻眼角泛红，嘴唇微肿，鬓发散地贴在汗湿的额角。

但她眼中没有羞愧，只有一种不见底的疲惫。

“你看清楚了，这就是你想要的。”母亲的声音很轻，“你亲手把我送进这金丝笼，现在又来这里做什么？看我如何承欢于他身下？还是想亲自验证一下，你的母亲是否真如传言中那般…风骚？”

我猛地挥开她的手。掌风带起她一缕长发，在月光下划过银色的弧线。

“至少穿上衣服。”我的声音因压抑怒火而颤抖。

母亲轻轻笑了，那笑声在空旷的宫殿里回，带着说不出的凄凉。

她终于转身，却不是去拿衣服，而是走向窗边的铜镜。

镜中映出她全的身影——怀孕四个月的小腹微微隆起，非但没有减损她的感，反而让胸更加丰满。

她伸手抚摸自己的肚子，动作轻柔得可怕。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

“你知道吗？”她对着镜中的自己说，“虞昭每晚都要摸这里，说这里怀着他的龙种。他的手很热，总是…”

“够了！”我打断她，抓起榻上散落的绯红纱衣扔过去。轻纱在空中展开，如一片血色云雾，缓缓落在她身上。

母亲没有接，任由纱衣从肩滑落，堆叠在脚边。她终于转过身，眼中有了泪光，却倔强地不肯落下。

“为什么来？”她问。

我张了张嘴，却发现自己答不上来。担心？嫉妒？愧疚？或许都有，但在这赤的真相面前，所有理由都显得可笑。

“我不该来。”我最终说，转身欲走。

“等等。”母亲的声音突然软下来，带着我久违的温柔，“彻儿，过来帮我梳吧。就像…就像小时候那样。”

我脚步顿住。

记忆中，父亲早逝后，每晚都是我帮母亲卸下繁复的发饰，为她梳理那一如瀑青丝。

那时的她总是穿着素色寝衣，身上有淡淡的木兰香，而不是现在这种浓烈的媚香。

不知为何，我走了回去。

母亲在镜前坐下，递给我一把象牙梳。

我站在她身后，第一次如此清晰地看