没有再说什么，重新开始吃自己的饭，餐桌上的灯光把他照得很清楚，侧颜的廓，眼镜的镜片在灯光下有一层浅浅的反光，他吃饭的姿态不急，也不拖，就是那种沉稳的、什么都在掌控里的节奏，他举起水杯喝了一，把杯子放回，眼睛落在桌面上，那双眼睛平稳，没有任何他刚才在内心动过的那点东西留存在里面。

白晓希坐在他对面，她的碗里多了他夹过来的那块排骨，骨周围裹着红亮的汤汁，她看了那块排骨一眼，用筷子把它往碗的边缘推了一下，没有动它，重新去扒米饭。

他注意到了这个动作。

他不动声色。

白舒羽这个时候抬起，看了妹妹一眼，看见她碗里基本上只是在扒米饭，菜动得很少，白舒羽皱了一下眉，\"晓希，多吃点菜，\"她往白晓希的碗里也夹了一筷子小白菜，\"别减肥过了，你现在根本不需要减，跳舞的消耗那么大，吃少了身体吃不消的。\"

白晓希的筷子在那一刻停了一下，\"嗯，知道了，姐。\"

她把白舒羽夹过来的小白菜吃了，慢，一，咬下去，咀嚼，吞，然后把筷子重新放在碗沿上，抬起眼皮，把餐桌对面和侧面的两个扫了一眼，白舒羽正在和云海说今天客户拜访的事，说有一个客户提出了一个很刁钻的需求，说她当时是怎么应对的，云海在听，偶尔点，偶尔接一句，这是他们常的餐桌节奏，夫妻之间的，稳定的，被时间磨合出来的那种，和她无关，她只是坐在这里，一个外来的、暂住的，坐在他们两个共同构成的那个边界之外，在旁边吃饭。

她把这个念压下去，重新低。

碗里的米饭还有一半，她一一地吃，把它吃完，把筷子放下，站起来，把碗端到水槽边，\"姐，我去洗碗，你们先坐。\"

\"不用，等你姐夫吃完他洗，\"白舒羽习惯地摆了摆手，\"你回去歇着。\"

\"没事，\"白晓希拧开水龙，\"我来。\"

她站在水槽前，背对着餐桌，让水流开着，把碗在水流下冲，她的背在水槽前是那种微微弓着的弧度，卫衣的面料宽松，腰以下的线条在这个弓起的姿势里消隐在布料里，她的低着，看着水流从碗的内壁转过去，发出一种连续的、单调的哗哗声。

她听见云海在餐桌那边把椅子推开，站起来，把碗端过来，在她旁边的水槽边站定，\"我来，\"他的声音在她右侧大约四十厘米的距离上响起来，\"你去歇着。\"

\"不用，\"她的声音比她预期的硬了半个音阶，她意识到了，在下一秒里强迫自己软化，\"我洗完了，快了。\"

他没有再说话，把端过来的碗放在水槽旁边，然后没有离开，拿了一块抹布，把餐桌擦起来，他们两个就这样一个洗碗一个擦桌，距离大约是四十厘米，不多不少，她能感受到他的体温在这个距离上向她这侧散发过来，不是很强，就是一种轻微的、他的体温作为一个热源存在的感受。

她盯着水槽里的碗，手里的钢丝球在碗的内壁上反复地擦，擦了有两遍了，那个碗已经净了，但她还在擦。

\"晓希，\"他的声音从旁边过来，不高，像是只是对着近处说的，\"明天有没有晚课？\"

她的手在碗的内壁上停了一下，\"没有，下午四点就结束了。\"

\"那早点回来，让你姐给你炖一个汤，\"他抹布在餐桌上转了最后一个弧度，然后折好，放回原处，\"换季要注意。\"

白晓希把碗放进碗架，拧掉水龙，在围裙上把手擦了一下，\"嗯。\"

就一个字，她转身，把视线绕过他，朝客厅方向去，\"姐，我先回去了，作业还没做完。\"

白舒羽从沙发上抬起，她已经换上了家居服，在沙发上窝着看手机，\"去吧，早点睡，\"她随叮嘱了一句，\"别熬太晚。\"

白晓希回到次卧，把门带上，这次没有反锁，她在锁舌碰上门框的那一刻停了一下，然后手指离开了锁，她把背靠在门上，在那个位置站了大约三十秒，听见外面客厅里白舒羽和云海说了几句什么，声音隔着门板传进来是模糊的，听不清内容，只有那种家常的、温和的语调。

她在门背后把轻轻地往后靠了一下，门板的温度是凉的，她的后脑勺在上面压了一下，吸一气，把那气在胸腔里压了几秒，然后慢慢地呼出来。

她不知道那是什么。

她告诉自己，她不知道那是什么，那只是一块她还没有找到解释的污渍，她的身体最近是有点不对劲，但可能是训练量大的缘故，可能是换季的缘故，可能是很多她还没有想到的、但完全合理的原因，她不需要去那个地方，她不需要推开那扇门。

餐桌上，那块被她用筷子推到碗边缘的红烧排骨没有被她吃。

那是云海夹给她的。