用，一点也不软。妈妈没有戳穿他，只是笑了笑，把他那把涂色本放回了他的书桌上，把布熊重新塞进了婴儿床里。

后来的事，五岁的李恩辰当然不知道。

他不知道那句“一辈子”会成为他此后生中所有甜蜜和痛苦的起点，不知道那个皱的红色小脸会长成一个让他无法移开视线的少，不知道血缘和感之间会有一条他自己都看不清的灰色地带，更不知道“保护”这个词在命运的剧本里，有时候比“伤害”还要残忍。

他只是一个五岁的孩子，刚刚拥有了一个妹妹，觉得自己的胸突然住进了一只小小的、温暖的、会跳动的东西，他不知道那东西叫什么，但觉得那感觉不坏。

而在这一切尚未发生之前，在所有的甜蜜和痛苦都还像地层处的种子一样安静地沉睡着的时候——婴儿的哭声再一次从卧室的方向传来，穿透了两道门和一条走廊。

李恩辰从沙发上跳下来，拖鞋都来不及穿，光着脚啪嗒啪嗒地朝那个声音跑去，嘴里喊着“来了来了来了”，跑过客厅，跑过过道，推开虚掩的房门，踮起脚尖趴在婴儿床的栏杆上，把手伸进去，轻轻握住那只攥成拳的小手。

哭声渐渐小了，像一锅沸腾的水慢慢关掉了火。

窗外的天快要黑了，二月末的黄昏总是来得特别早。

婴儿床旁边的那只布熊，左眼缝过两针，肚子了，正安安静静地靠在小枕边上。