是安静地亮着。

她打了两个字“晚安”，又删掉了，打了“哥晚安”，又删掉了，打了“晚安哥”，还是删掉了。

她不知道该回什么，或者说，她想回的话太多了，多到任何字都装不下。

最后她没有回，把手机扣在枕旁边，屏幕朝下，把那点蓝光盖住了，房间里重新陷了纯粹的、不掺任何杂质的黑暗。

黑暗中她做了一个决定——从明天开始，她要做一个不一样的自己。

发要扎起来，衣服要穿得利落一些，走路的时候背要挺直，跟哥哥说话的时候要多笑，少说那些没用的、软绵绵的、像小孩子撒娇一样的话。

她要让哥哥看到她“长大了”的样子，不是他以为的那种长大——不是从一米四长到一米六的那种长大，不是从小学生变成初中生的那种长大，而是一种更内在的、更本质的、他能从她说话的语气、看他的眼神、跟他握手时的力度里感觉到的“不一样”。

她不知道具体要怎么做，但她知道她必须做，因为她没有别的选择了。

他要去南京了，她追不上他，她唯一能做的就是让他记住她现在的样子——不是那个哭哭啼啼的小孩的样子，而是一个认真的、坚定的、知道自己要什么并愿意为之等待的孩的样子。

虽然她还没有等到，但她已经在等了。

窗外的月光终于从云层的缝隙里漏出来一小片，落在她的被子上，白白的、薄薄的、像一层轻纱。

她用手指摸了摸那片月光，指腹触到的是棉布被套粗糙的纹理，不是光的触感，光没有触感，但她觉得有，她觉得那片月光凉凉的、滑滑的、像小时候哥哥给她洗脸时毛巾掠过眼皮的那种感觉。

她把那片月光攥在手心里，闭上了眼睛。

明天又是新的一天。

距离他离开还有八天。