地方。

在一个有梧桐树、有银杏树、有那个的地方。

那个地方叫南京。

她在南京生活了好几年，从十八岁到二十三岁，从大一到大四。

她在南京有宿舍、有出租屋、有哥哥嫂子家的一间客房。

她没有家。

她在南京待了那么好几年，从来没有把任何一个住处叫过“家”。

因为“家”是有他的地方。

他在哪里，家就在哪里。

他在南京，南京就是家。

但那个家不让她住，因为那个家的主不是她。

她的家在另一个地方，一个她永远到不了的地方，一个只有闭上眼睛才能看到的地方。

那片月光落在她脸上，她闭了一下眼睛，很快又睁开了。

她不想看到那个地方，看到了去不了，比看不到更难受，她宁愿看不到。

她拿起王潇然的手机，打开朋友圈。

王潇然发的那条“蜜月第一天”已经有上百个赞了，评论还在增加。

有问“什么时候回来办答谢宴”，有说“多玩几天别急着回来”，有说“你们俩也太配了吧”。

她把那条朋友圈从看到尾，看了好几遍，每一遍都觉得那个照片里的不是她。

她用自己的手机也发了一条朋友圈，自己也配了一张图——椰子树的剪影，夕阳，海面。

配文只有两个字：“蜜月。”没有@任何，没有定位。

她发了之后，很快收到了一排赞和一堆评论——“好美”“好幸福”“新婚快乐”。

她挨个回复：“谢谢”“谢谢”“谢谢”。

每一个谢谢都用了感叹号，看起来很开心。

她没有说她是演出来的，不需要说。没有会怀疑，因为她的演技已经好到不需要任何看出她在演。

蜜月旅行的最后一天，她起了个大早，一个走到海边，看了出。

太阳从海平面下面慢慢升上来，先是橘红色的一个弧，然后是一半，然后是整个。

光从海面上铺过来，像一条金黄色的路，从她脚下一直铺到天的尽。

她站在那条路的起点，没有往前走。

她知道那条路是假的，走上去会掉进海里。

她看了很久，站到太阳完全升起来了，站到那条金黄色的路消失了，站到海面恢复了普通的蓝色。

他来了，从她身后走过来，把她的外套披在她肩上，说“早上有点凉，别感冒了”。

她没有回，说了“好”。

他从后面抱住她，下搁在她肩膀上，看着海，说了一句“以后每年都带你来”。

她说了“好”。

他不知道她的“好”是对海说的。

海不会骗，海不会要求她“笑一个”，海不会问她“你我吗”。

她可以对海说“好”，海不会误以为她在说“我你”。

她转过身，面对他，踮起脚尖，亲了一下他的嘴角。

那个亲吻很轻很快，像一片落在水面上的叶子，没有激起任何涟漪。

他是水面，他没有激起涟漪，他整个石化了。

她主动亲他了，这是第二次。

第一次是在新婚之夜，第二次是现在。

他不知道她亲他的时候闭了一下眼睛，闭眼的那一瞬间看到的是另一张脸，那个的嘴角有一道被她咬的伤疤，不知道好了没有。

她睁开眼的时候看到了他的脸，陌生的，不认识的，但是她的丈夫。

她对着那张陌生的脸笑了一下，那个笑容是她对着镜子练了很多年的，好看，温柔，挑不出毛病。

他不知道那个笑容下面压着多少东西，压着一整条河，河底沉着一个。

他牵着她的手走回酒店，收拾行李，退房，去机场。

飞机起飞的时候，她靠窗坐着，看着窗外的海越来越小，越来越远，最后变成了一片蓝色的、模糊的、和天空分不清边界的东西。

她看着那片蓝色，心里有一个声音在说：“结束了。”蜜月结束了。

回去之后，她是他的妻子，要住在他买的房子里，要用他买的碗吃饭，要在他买的床上睡觉。

她是他的了。

从里到外，从结婚证到婚床，从法律到身体。

她的心不在这里，她的心丢在了那片海里，不知道被海冲到哪里去了。

她闭上眼睛，假装睡着了。

他帮她盖上了飞机上的毯子。

蜜月旅行结束了，朋友圈里的照片还在被点赞、被评论。

那些照片里，她笑得很甜，她靠在他肩膀上，她牵着他的手走在沙滩上，她戴着帽站在椰子树下。

每一张都很好看，每一张都很幸福。

没有知道她拍那些照片的时候，心里在想什么。

她在想那个会不会看到。

他在南京，他会在刷朋友圈的时候刷到她的蜜月照片吗？

他会不会点开大图？

会不会放大看她脸上的表？

会不会在某个瞬间觉得她的笑容有点不对劲？

会不会在她靠在他肩膀上的照片里，注意到她的眼睛没有在看他？

她不知道。

但她在想。

王潇然也在看那些照片，他觉得她是真的开心。

她从来没有对他这么好过——会主动吻他，会在他从浴室出来的时候对他笑，会在睡前说“晚安”，会在早上醒来的时候说“早安”。

他不知道这些“主动”是因为她去了一个没有认识她的地方，不用再对任何代“我是谁”。

她可以暂时卸下“李欣萌”这个名字背后所有的重量，做一个简单的、只需要对一个笑的。

虽然那个“一个”不是她想对他笑的那个，但没关系。

只要她笑了，他就会觉得她开心。

只要他觉得她开心，他就会觉得自己做对了。

只要他觉得自己做对了，他就可以继续骗自己——她我。

她只是不擅长表达。

时间长了，她会越来越我的。

他需要这些自我欺骗来支撑自己，在这段婚姻里走下去。

因为他已经隐隐约约感觉到了什么，不需要她说什么、做什么，只需要她在他问她“你我吗”的时候说“嗯”而不是“”。

只需要她在他亲她的时候闭着眼睛，在他进她的时候闭着眼睛，在他对她说“我你”的时候闭着眼睛，睁开眼的那一刻，她的眼睛里没有他。

她看他的时候，目光总是穿过他，落在他身后的某个地方。

他不知道自己身后有什么，也许什么都没有，也许有一个。

他不敢回。

飞机落地了。

她睁开眼睛，窗外是省城的天空，灰白色的，没有海，没有椰子树的剪影，没有那条金黄色的路。

她坐直了身体，把毯子叠好，放在座位上。

他帮她把行李从行李架上拿下来，她说了“谢谢”，他说“跟我还客气什么