坐在沙发上，看着念恩的书包。

那个书包是色的，上面挂着一个毛绒挂件，是念恩自己选的，上次去超市的时候念恩在货架前站了很久，最后选了这一个。

她记得念恩选的时候回看了她一眼，问她“妈妈，这个好看吗”。

她说了“好看”。

念恩就买了。

她记得这件事，她不知道自己在那一刻对念恩的有没有回升一点。

也许有的。

也许很久很久以前，在念恩还会扑进她怀里、还会搂着她的脖子、还会在她耳边说“妈妈我最喜欢你了”的那些子里，她的也曾经回升过。

但她记不清了。

那些回升的瞬间太短太小，像针尖一样扎进她那片不断流失的沙地里，还没来得及发芽就被沙子淹没了。

阳台上那盆绿萝长得很好。

她每天浇水，叶子绿油油的，垂下来很长了，拖到了地上。

她看着那盆绿萝，想起这是赵楠送她的，从南京带过来的。

好几年了，它活得好好的，叶子越长越多，藤蔓越长越长。

她伺候它比伺候自己还用心，她不知道自己是喜欢这盆绿萝，还是舍不得扔掉和南京有关的最后一样东西。

念恩从房间里跑出来，手里拿着一张纸，举到她面前说“妈妈你看，我画的”。

她接过来，纸上画着三个，高的那个是爸爸，矮的那个是妈妈，更矮的那个是念恩。

三个手牵着手，站在一片绿色的地上，顶有一个黄色的太阳。

念恩指着纸上那个矮的说“这是妈妈”，她看着那个矮的——圆圆的脸上画着两道弯弯的线，那是笑容。

在念恩的画里，她是笑的。

她看着念恩。

念恩在等她的评价，眼睛亮亮的。

她说“画得真好”。

念恩笑了，把画拿回去贴在冰箱上，然后跑回房间写作业了。

冰箱上已经贴了很多张念恩的画，有花，有房子，有小狗，有公主。

那些画里，妈妈永远是笑着的，弯弯的嘴，弯弯的眼睛。

那是念恩心里的妈妈——一个会笑的、温柔的、她的妈妈。

那个妈妈不是她。

那个妈妈是念恩想象出来的，是念恩在没有她的时候自己创造出来的，一个永远不会对她不耐烦、不会冷落她、不会在心里默默计算“我对你的还剩多少”的妈妈。

那个妈妈住在念恩的画里，冰箱上贴了好多张。

李欣萌站起来，走到冰箱前，看着那些画。

念恩画了很多张，每一张都有妈妈，每一张妈妈都在笑。

念恩十岁了，念恩还会画妈妈。

她不知道念恩什么时候会停下来，什么时候会发现画里的妈妈和现实中的妈妈不是同一个，什么时候会把那些画从冰箱上撕下来，扔进垃圾桶。

她希望那天晚一点来。

她希望念恩能多骗自己几年。

就像一个孩子相信圣诞老存在一样，念恩相信妈妈她。

圣诞老不是真的，她的也不是。

念恩迟早会发现。

她转过身，走进厨房。念恩的画在她身后安静地贴在冰箱上，每一张都在笑。