李欣萌的身体是在李恩辰去世后的一年彻底垮掉的。发布邮箱LīxS?Bǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

不是那种突然倒下的垮，是一点一点地、像一座被白蚁蛀空了的房子，外表看着还在，里面的木已经全烂了。

她吃得越来越少，一碗饭拨来拨去，数着米粒往嘴里送，咽不下去，又吐出来。

后来连水都喝不下了，嘴唇裂起皮，护士用棉签蘸了水帮她润嘴唇，她的嘴唇动一下，像是想吸那点水，又像是连吸的力气都没有了。

王潇然带她去了很多医院，省城的、南京的、北京的。

专家会诊，做了一堆检查，片子拍了一摞，最后给出的结论是一样的——没有器质病变，她的身体机能在衰退，但查不出任何具体的病因。

一个年轻医生说了一句“可能是心理因素导致的”，被带教的老医生瞪了一眼，但王潇然听到了。

他知道不是“可能是”，就是。

她不是病了，她是不想活了。

她的身体在替她做决定，在她自己还没有想好要不要继续活着的时候，她的身体先替她说了“不”。

她住在省城医院的病房里，已经住了快两个月了。

体重掉到了不到七十斤，胳膊细得像十几岁的小姑娘，血管都找不到了。

护士每次扎针都要找很久，拍她的手背、搓她的手指，那根细细的留置针扎进去的时候，她没有反应。

以前她怕疼，打针的时候会皱眉、会别过脸去、会攥紧王潇然的手。

现在她不会了，针扎进去的时候她的眉动也不动，像那根针扎的不是她的身体。

赵楠从南京来了。

她每周都来，周五下午坐高铁，周下午回去。

有时候跟李欣萌说话，说容辞最近考试考了多少分、说家里的绿萝又长出了新叶子、说南京的梧桐树开始落叶了。

李欣萌听着，有时候会眨一下眼睛，有时候不会。

赵楠不介意，她只是想说给她听，她怕她一个躺在这里太安静了，安静到只能听到自己的心跳，听到自己的生命在一秒一秒地流走。

念恩每天放学后都来医院。

她坐在病床边的椅子上，把书包放在脚边，掏出作业本，趴在床沿上写作业。

遇到不会的题，她不会像以前那样问“妈妈这道题怎么做”，她现在已经不会问了。

她只是在那道题旁边画一个圈，跳过去做下一道。

她已经学会了不依赖任何，包括妈妈。

她有时候会抬起看妈妈一眼，妈妈闭着眼睛，不知道睡着了还是醒着。

她会轻轻地叫一声“妈妈”，如果妈妈的眼睛动了一下，她就继续低写作业；如果妈妈没有反应，她会叫第二声，声音大一点，第三声，再大一点，叫到妈妈的眼睛动一下为止。

她要确认妈妈还活着，确认妈妈还能听到她叫她。

她不敢想如果有一天她叫了“妈妈”，妈妈再也没有反应了，她该怎么办。最新发布地址www.ltxsdz.xyz

王潇然请了长假，每天都在医院。

他在病床边放了一张折叠床，晚上就睡在那里。

他睡得很浅，她呼吸的声音稍微变一下他就会醒。

他醒过来，睁开眼睛，在黑暗中看着她的廓。获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

她的身体在被子里几乎看不出来起伏，她太瘦了，被子盖在她身上，像是直接铺在床垫上。

他会伸出手，把手指放在她的手腕上，摸她的脉搏。

那根脉搏很弱，弱到他要按得很用力才能感觉到那一下一下的、像快要停了的、微弱的跳动。

他确认了它还在跳，才闭上眼睛继续睡。

李家父母来了。

母亲一进病房就哭了出来，扑在床边喊着“萌萌，萌萌，你看看妈”。

她的眼睛动了动，目光慢慢地移到了母亲脸上，看了很久。

她的嘴唇动了动，没有发出声音。

母亲把耳朵凑到她嘴边，听了一会儿，直起身来，哭得更厉害了——“她说‘妈，对不起’。”

父亲站在门没有进来。

两只手垂在身体两侧攥成了拳，指节泛白。

他的嘴唇在抖，眼眶红着，没有哭。

他是一个不会在儿面前哭的父亲。

他的儿子已经死了，他的儿也要死了。

他站在走廊上，肩膀一耸一耸的。

亲戚把他扶到走廊的椅子上坐下来，他坐在那里，两只手撑在膝盖上，低着。

他没有发出声音。

李容辞从学校请假来了。

他站在病床前，看着那张瘦得不成样子的脸，叫了一声“姑姑”。

她的眼睛动了一下。

他站在那里，不知道该说什么。

他想说“姑姑你快点好起来”，说不出，因为所有都知道她不会好了。

他只是站在那里，看着这个从小抱他、亲他、给他讲故事、在他生病的时候整夜不睡守着他的，躺在这张白色的病床上，等着死来找她。

念恩站在容辞旁边。

她已经在猛长个子了，个子快到容辞的下了，发很长，扎成一个低马尾，和她妈妈年轻时一样的扎法。

她站在病床边，没有哭。

她的手紧紧攥着容辞的袖子，指节泛白。

她学会了不哭，学会了在妈妈面前不哭，学会了在任何面前都不哭。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(

她只是站在那里，看着妈妈的脸。

赵楠把念恩和容辞带出了病房。走廊里他们并排坐着，容辞低着，念恩靠在他肩膀上。谁也不说话。

病房里安静下来了。

只剩下王潇然和李欣萌两个。

窗帘拉着，外面的光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。

她的呼吸很浅很浅，胸很久才起伏一下。

他已经在这张椅子上坐了很久了，久到他的腿麻了，久到他的腰僵了，久到他的脑子里从“她会不会好”转到了“她什么时候走”，又从“她什么时候走”转到了“她走了以后我怎么办”。

他不想让她走，他也不能让她留。

她在这里太痛苦了，她的身体已经不是她的了，她的心早就不是她的了，她唯一还属于自己的那点东西——那气——也快要不是她的了。

他俯下身，嘴凑近她的耳朵。他的嘴唇在发抖，贴着她的耳廓，声音很小很小，小到像是怕惊动什么似的。

“萌萌。”

她的睫毛动了一下。

他停了一下。

那个问题在他心里憋了很多年，从那个周三的下午开始，从她的眼睛在门铃响起的那一瞬间亮起来的时候开始，从她在新婚之夜全程闭着眼睛的时候开始，从她在他身下没有任何反应、像一具尸体一样的时候开始。

他憋了很多年，他以为自己会把这个问题带进坟墓里。

现在她