。

她不知道她会嫁给这个，不知道她会在他死后一个过这么多年，不知道她会成为他妹妹这辈子最信任的。

她什么都不知道。

她翻了个身，面朝窗户。路灯的光落在她脸上，暖的。她闭上眼睛，在心里说了一句话，很小声，小声到只有自己能听到——“晚安。”

不是对谁说，只是对自己说。

今天的自己辛苦了。

明天的自己也要加油。

她还有很长的路要走，没有陪她走，她一个也要走完。

她不怕，她已经走了二十一年了，再走二十一年也没关系。

她只怕走完了，也等不到他们。

等不到也没关系。

她这辈子已经等过很多了——等他回家，等她释怀，等时间把所有的伤都结成疤。

窗外的路灯还亮着。

梧桐树还站着。

明天早上太阳还会升起来，她还会起床，做早餐，吃饭，洗碗，出门，上班，下班，回家，做饭，吃饭，洗碗，洗澡，睡觉。

一天又一天，一年又一年。

直到有一天，她不再起床。

那一天还很远。她还有很多年要活。

她会好好活着的。

替他们活着。