运说的。

是对那两个说的。

是对她自己说的。

谢谢让她活到了今天，谢谢让她在还能走、还能看、还能记住的时候，看到了他们。

谢谢。

她把这辈子所有的谢谢，都在今天说完了。

以后不用说了。

以后她只需要笑。

窗外的路灯还亮着，银杏树的叶子还在落。

明天早上，清洁工会把它们扫走。

后天，还会有新的叶子落下来。

大后天，还会。

一直落到冬天，落到树秃了，落到叶子落完了。

明年春天，它还会发芽，还会长出新叶子，还会在秋天变成金黄色，还会落。

这就是树。

这就是。

这就是一辈子。

一辈子的意思不是“永远”，是“还会再来”。

赵楠翻了个身，把被子拉到下，闭上了眼睛。

她的嘴角弯了一下，弯的弧度很小，但她弯了。

在那个弧度里，她想起了很久以前，那个孩对她说“嫂子，谢谢你”。

她回了“不客气”。

她们之间，从来不需要说“谢谢”和“不客气”。

她们之间，只需要记得。

她记得。

她什么都记得。

她把那些记忆带了一辈子，带到了今天，还会继续带下去。

带到她走不动了，带到她记不住了，带到她闭上了眼睛。

那些记忆会留在她的骨灰里，埋在土里，长成树，开出花，被风吹散，飘到很远很远的地方。

也许有一天，会飘到那两个正在河边散步的年轻身边，落在他们的肩上。

他们不会知道那是什么。

但他们会闻到一淡淡的、像雏菊一样的花香。

他们会停下来，回看，什么也看不到。

然后他们继续走。

他们不知道，那是有在说——“我在呢。我一直都在。”