中午的阳光从窗帘漏进来，在天花板上画出一道道细细的、橘黄色的线。

他看着线，想起了今天在那个路看到的那两个。

白衬衫，白裙子。

阳光很好，风很轻。

她笑起来的时候，嘴角的弧度和以前不一样了。

以前的弧度是练过的，是标准的，是得体的。

今天的弧度是自然的，是真的，是她自己都不知道自己在笑的。

他看了她那么多年，他从她十二岁看到三十多岁，从她扎着高马尾看到她发散下来，从她穿着白色校服看到她穿着白裙子。

她所有的样子他都见过，他唯独没有见过她真的笑。

今天他见到了。

不是对他笑的，但他见到了。

够了。他闭上眼睛，手放在被子外面。

他的手慢慢地攥成了拳，又慢慢地松开了。

他这辈子，握着很多东西——排骨，方向盘，念恩的手，李欣萌的病危通知书，一束红玫瑰，一杯热了又凉、凉了又热的茶。

他握住了，又松开了。

没有什么东西是握住了就不会掉的。

但他知道了，这辈子，他没有什么可后悔的了。

过她，等过她，娶过她，送走过她。

他把他能给她的都给她了，她不要，他也没办法。

现在他把她还给那个了。

不，不是还给那个，是把她给那个能让她笑的。

那个不是他，从来不是他，这辈子也不是他。

但他可以放心了。

因为那个让她笑的，这辈子不是她哥哥了。

她可以他了，不用藏，不用躲，不用把咽进肚子里。

她可以光明正大地走在他旁边，可以在大街上牵他的手，可以带他回家见父母，可以嫁给他，可以给他生孩子。

她可以笑，真的笑。

不用对着镜子练，不用跟任何学，不用怕被看出来。

王潇然翻了个身，面朝窗户。

漏进来的阳光落在他脸上，橘黄色的，暖的。

他的脸看起来柔和了很多，皱纹不那么了，嘴角不往下撇了。

他看起来像是在微笑。

不是对谁，只是对自己。

对自己说——你辛苦了。

你了一个不你的，守了她一辈子，送她走，看她在别身边笑。

你辛苦了。

以后不用辛苦了。

他闭上眼睛，嘴角弯着。那弯度不大，但它是真的。

他睡着了。王潇然睡得很安稳，像一个终于把所有的包袱都卸下来了的，轻了，可以好好睡了。

他做了一个梦。

梦见自己站在一条河边，河水很清，能看到底下的石和游来游去的小鱼。

河的对岸站着一个，穿着白色连衣裙，发散着，笑着，对他挥手。

他也挥手，笑着对她喊了一句话，风太大了，他不知道她有没有听到。

他喊的是——“你要好好的。”她听到了。

她笑着点了点。

然后她转过身，走了。

他站在河这边，看着她的背影越来越远，越来越小。

他没有追，他只是站在那里，看着她走。

走到河的那一，走进那片金黄色的光里，消失了。

河水还在流，风还在吹，柳絮还在飘。

王潇然在梦里笑了。他很久没有在梦里笑过了。