。

当时他没多想，上完厕所又回去睡了。

但现在站在窗边的时候，那个声音又回来了。

那天的关门声，是从母亲卧室那个方向传来的。

不是她的门——是另一扇门。

大门。

有在凌晨的时候走了。

林屿拉上窗帘的时候，脑子里在转一个念。

那副金属框眼镜。沈砚的。

如果那是他不小心落下的，为什么不拿走。一个正常的眼镜落在别家里，第二天、第三天，有的是机会拿回去。除非他根本就没想拿走。

也许不是落下的。

是放在那里的。

像钥匙放在门的鞋柜上，像杯子放在固定的位置。

眼镜放在床柜上，是因为下次来还要用。

不是走的时候忘记了，是走的时候故意没有拿。

放在那里，下次就不用带了。

他想到这里，拉上了窗帘。窗帘合拢的瞬间，走廊的光被挡在了外面，房间里彻底暗了下来。

走廊尽的地板上有一道长方形的光。

因为门开的角度固定，那道光的形状也是固定的，一个规整的长方形，从门缝底部一直延伸到走廊中间的位置，边界清晰得像用尺子画出来的。

林屿在第三次经过的时候注意到了这个细节。

那道光的边界不会因为他的脚步而晃动。

以前门虚掩着的时候，风一吹门会动，光也会动。

但现在不会了，门被固定在一个位置上，像是被刻意调好了角度。

他第二天早上经过时，门关着。

但到了晚上，它又会开着。

不是每天都是相同的时间，有时候他下班回来它就开着，有时候他洗完澡出来发现它开了。

他摸不出规律，只能确认一件事：关的是他的门。

他每天睡前都会把自己的门关好。

而她的门，每天都会自己打开。

有一次他在凌晨起来喝水，不是被吵醒的，是渴醒的。

走廊里没有灯，但门缝里的光还在。

他端着水杯，在走廊里没有停留。

但他发现自己的脚步比平时更轻，不是刻意放轻的，是身体自动调整了，好像知道旁边有在睡觉。

他端着水站在厨房窗边喝了一，忽然想到一个问题：他每天经过她的门时放轻脚步，是不是因为她知道他会在这个时间出来。

她把门打开，不只是为了让他看到里面的东西，是为了让他在经过的时候，知道他旁边有一个醒着的。

他回房间的时候，经过走廊的脚步比平时轻。

不是因为怕吵醒她，是因为他知道她没睡。

门缝里的光还亮着。

他听不到翻书声了，但他能听到另一个声音，很轻的呼吸声。

不是均匀的睡眠呼吸，是醒着的在黑暗里调整呼吸的那种节奏。

他在自己的房间门停了一下。

没有回。

然后推开门，走进去，轻轻关上了门。

阳台上的风把窗帘吹起来一片。

林屿躺在暗处，拉起来的那道缝隙里透进一点微光。

他没有去看那道光的走向，只是翻了个身，把后背留给那道光。

他闭上眼睛的时候在想：明天晚上，门还会开着。

那个念在他脑子里盘旋了很久。

他翻了个身，侧躺着面朝墙壁。

墙上有一个浅浅的光斑，是窗帘缝隙透进来的路灯投下的。

他伸手摸了摸那道光斑的位置。

他翻了个身，侧躺着面朝墙壁。

墙上有一个浅浅的光斑在缓缓移动。

他伸手摸了摸那道光的边界，指尖碰到墙壁，凉凉的。

他收回手，闭上眼睛，把脸埋进枕里。

他不知道自己是什么时候睡着的。

只知道醒过来的时候，天已经亮了。

窗帘外面的光变了颜色，走廊里的那道光已经不在了。

一切都回到了白天该有的样子，好像昨晚什么都没有发生过。

他坐起来，看了一眼门的方向。

门关着。

和每一个普通的早晨一样。