拇指碰到裂纹的时候停了一下。

和每一天一样。

他把蛋吃完。

蛋白全吃掉了。

蛋黄剩下一半。

用筷子夹。

蛋流进粥里。

搅了搅。

喝掉。

帮她收了碗。

推开椅子。

走到窗边。

梧桐枝条在灰光里不动。

法国梧桐。

光秃秃的。

这棵树看了十九年。

每一根枝条他都认识。

现在枝条上什么都没有。

冬天的枝条。

不发芽。

不开花。

只是站着。

抽屉里有四张房卡。

一张名片。

一张sy光盘。

一张\"周四★★\"卡片。

一张购物小票。

脑子里有十二个缩略图。

六个看。

暗房六次。

花房一次。

旧书店一次。

园林一次。

睡颜一次。

夜街道一次。

碎片十六秒三次。

河边芦苇两次。

铂尔曼脱衣一次。

老剧院一次。

还不够。

还有更多。

云端。

春天开学后他会打开。

她在云端里存了更多。

她自己存的。

男拍的。

不露脸。

她从来没退过账号。

换手机不换账号。

他不知道她知道他在看。

也许知道。

和茶几上的账单和打火机一样。

他们从来不开确认。

只是放着。

只是看。

她从他身后走过。

围裙解下来了。

搭在椅背上。

蝴蝶结散了。

带子一样长。

他看了一眼。

左边的带子从结里滑出来。

现在和右边一样了。

明天早上系的时候又会比右边长。

和每一天一样。

和卷九的每一个早晨一样。

窗外法国梧桐的枝条在灰蒙蒙的天光里一动不动。冬天没有风。明天早上七点半。刺啦还会响。蛋还会打进油锅。