遍。打了一个字，又删了，又打。

“好。”放下手机，看着窗外的夜色，路灯亮着，路面上的水洼映出路灯的光，有从路面上走过，踩出一个水花。龙腾小说.com

他没有看那个。

拿起手机，又打开。

“几点回。”发出去。林屿握着手机，等着屏幕上的状态从”已发送”变成”已读”。过了一会儿，变成了”已读”。又过了一会儿，出现了气泡。

“不一定。你早点睡。”

他看着那四个字。

你早点睡。

她经常说这句话，和平时一样。

但今天他觉得这四个字里有他没读出来的东西，不是语气，不是用词，是它们出现的时间。

周三，不是周末，不是排练，不是什么特别的子。

但他注意到她说了周三。

他翻了一下历。

周三。

后天。

他盯着手机屏幕。

屏幕暗了，他又按亮。

没有再问。

把手机放在枕上，去洗漱。

回来的时候手机还在原位，没有亮。

他躺下来，但没有睡，侧躺着，看着手机的方向。

屏幕始终没有亮。

周三晚上。

雨停了，地面上还有水洼，路灯在水洼里映出橘黄色的光。

空气里有雨后特有的那种气味，湿的，混着柏油路面的味道。

她到酒店的时候天色已经暗了。

大堂的灯光暖黄，地面是白色大理石，被灯光照得在反光。

她走进去的时候没有停留，脚步没有犹豫，直接走向电梯。

高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。

她走到电梯门前按了一下，电梯门在她面前缓缓打开。

她站了一瞬，走进去，按了楼层。

电梯上升，数字一格一格跳，她靠着电梯壁，没有看手机。

电梯壁是镜面的，映出她的侧脸，她偏过，没有看那个倒影。

电梯到了。

门开了。

走廊铺着灰色的地毯，脚步落在上面没有声音。

廊灯是暗的，每隔几米一盏，在墙上投出间隔均匀的光圈。

她在房间门停了一下，从包里拿出房卡，黑色的小卡片。

她握着房卡，指腹在卡片边缘擦了一下，然后贴上感应区。

绿灯亮起，咔嗒一声，锁开了。

她推门进去。

房间里拉着窗帘，床灯开着，橘黄色的光在白色床单上铺开，圆形的光刚好落在枕的位置。

空调已经开了，温度刚好，房间里有一净的布的气味。

她站在门没有往里走。

他已经在房间里了，坐在床沿，白色衬衫的袖挽了一截。

他听到门开的声音，抬起。

他们目光碰了一下，她没有移开，他也没有。

她走了进来，关了身后的门。

门锁卡进门框的声音，咔嗒。

隔了几步的距离。

他坐在床沿，她站在门边。

没有说话。

空调的风声很低。

她先动。

往前走，走到床前，站在他面前。

他坐着，她站着，他的视线平齐她的腰。

她没有低。

他抬手，手指碰到她的裙摆边缘，黑色的棉质布料，他的指腹沿着裙摆边缘走了一小段，布料在他手指下微微变形，然后又恢复。

她感觉到他的手指在布面上移动的触感，隔着布料，他手指的温度透过来。

她站在那里没有动。

他捏了一下那个边缘，松手。

她伸手，手指碰到自己裙子领的扣子，圆领，扣子在背后。

她反手够了一下，在后颈下方摸索，指尖在皮肤上擦过，找到第一颗，解开，第二颗，手在背后找了一下，够到第三颗。

她后颈的皮肤在她抬手时绷紧了一点，肩胛骨的位置在衣料下微微凸起。

“你帮我一下。”他站起来，走到她身后，比她高出一个，他的呼吸掠过她后颈的发根，温热的，带着一点烟的气味和沐浴露的味道。

她的发丝被他的呼吸吹动了一下。

他的手指碰到她后颈下方的扣子，第一颗，第二颗，第三颗，他的指腹碰到她皮肤的时候，她后背的肌绷了一下，从肩胛骨之间开始，沿着脊柱向下传导，然后又松开，只有一瞬的收缩。

他能感觉到那道肌的收紧从他手指下方经过，像水面上的一道涟漪。

他的手指没有停留。

扣子全部解开之后，裙子从她肩膀上滑落，先是左肩，再是右肩，黑色的棉质布料沿着她的身体廓滑下去。

她感觉到布料从肩膀滑到上臂，从胸部滑过，那一下轻擦，然后继续往下，腰，胯，大腿，最后堆在脚踝上。

布料落定之后，她小腿上感觉到那堆棉质的重量，微凉的，像一圈黑色的水痕。

她站在他面前，穿着白色的内衣。

她能感觉到他目光的重量，落在她肩膀上的位置，锁骨窝的上方。

她没有回。

她看着前方的墙壁，墙壁上挂着一幅画，抽象的画，蓝色和灰色的块面。

她没有在看那幅画，她在看那幅画后面的墙。

能听到自己的呼吸声，和空调的风声错。

他站在她身后，没有碰她。

过了一会儿，她往前走了一步，上了床。

膝盖先压在白色床单上，床垫在她膝盖下微微凹陷，棉质床单的纹理透过薄薄的衣料传到她膝盖上，然后是手掌，她趴下来。

床垫在她身体下方形成一个浅槽。

空调的风吹过她露的背部，皮肤上掠过一丝凉意。

她的脸偏到一侧，发散在床单上，色的，在橘黄色灯光下泛着一层暗光。

他站在床边，没有动。

她偏过，看着他的方向，脸半陷在枕里，嘴唇被枕边缘压了一下，又分开。

她的嘴唇动了动。

“你别动。”她说。

“我自己来。”

她伸手，手指碰到自己内衣的扣子，解开，白色内衣松开。

她没有脱掉，只是让它松着。

她趴在那里，背部完全露在灯光下，脊柱沟从后颈一直延伸到腰窝，腰窝的位置有一个浅浅的凹陷。

他站在那里，没有动。

她自己调整了一下位置，膝盖往外分开了一些，腰部微微下沉。

她的手指往后伸，碰到自己小腹下方，手在那里的布料边缘停住了。

“灯。”她说。

“关了行吗。”

他伸手。床灯灭了。房间里暗下来，窗帘边缘透进来一道灰白的城市夜光，那道光落在她腰侧的曲线上。她在黑暗里呼出一气。

他上了床。

床垫动