声音非常稳，非常自洽，是一个在自己构建的知识世界里如鱼得水的说话的声音。

陈逸捧着茶杯，听着，偶尔回应一两句，视线在那张古琴上停了很久，停在那根最后一次被白素贞的手指拨动过的弦上，那根弦现在是静的，但它还记得。

第四泡的茶喝完，陈逸站起来，说要回去整理照片，胡德明起身，亲自把他送到门，临出门前，拍了拍陈逸的肩：

\"改天再来，老夫的书房还有几批古籍要整理，等你来拍，\"

\"好，\"陈逸把相机包往肩上一提，笑了，\"我随时都有空，\"

胡德明满意地捻了捻胡子，往里走，走了两步，又停下来，转过身，像是想起了什么，语气是很随意的那种，像是真的只是顺带一提：

\"对了，改天把静怡也叫来，你给她拍几张，她喜欢汉服，一直想拍一套像样的汉服照，老夫一直没有帮她安排，\"

\"没问题，\"陈逸说，\"什么时候方便就说一声，\"

胡德明点，笑了，走进去了，门没有立刻关，陈逸站在门，能看见一段走廊，走廊最里面，藕荷色的旗袍裙摆转了个弯，消失进了里屋的方向，很快，很安静，只有旗袍丝质的下摆在转角处最后轻轻地扫了一下地板，然后消失了。

门合上了，是非常轻的一声。

陈逸站在走廊里，把那一声记在了脑子里，然后转身，背着相机包，往电梯方向走，脚步是轻的，走廊里是安静的，他低着，手指搭在相机包的肩带上，在心里把今天拍的那批照片重新过了一遍，过到那张——白素贞眼睛微开、眼里有水光的那张——的时候，在那里停了一下，然后继续往前走。