“后来呢？”

“不敢。你说的那些话，我想了很多遍。我不敢。”

她的声音很平，没有起伏。但我知道她说的每一个字都是真话。她想过报警，但不敢。因为账算下来，她输不起。

“怕我吗？”

“……怕。”

“怕什么？”

“怕你把那些视频发出去。怕我妈看到。怕公司知道。怕我这辈子完了。”

眼泪从她眼角滑下来。

不是那种嚎啕大哭，是无声的流泪，顺着脸颊往下淌，滴在睡裙的领。

她连哭都不能动，因为我没有给她擦眼泪的指令。

“怕我吗？”我又问了一遍。

“……怕。你说的那些话，我每天晚上都想。睡不着。我怕你来，又怕你不来。”

“那你希望我来，还是希望我不来？”

她沉默了。她的嘴唇在动，像是在跟自己说话，但没有声音。她的睫毛一直在颤。

“……不知道。”

我站起来，站到她面前。

她的眼睛跟着我的手移动。

我在心里说：把裤子拉链拉开。

她抬手，拉开我的裤子拉链。

我把从裤裆里掏出来，它早就硬了。

她的手自动伸过来握住了，我没有下指令，是她自己动的。

两周前她做这些事的时候手在抖，现在已经不抖了。

她的身体已经记住了，不需要我再说。

我就是要这种感觉——她的身体先于她的意志，主动握住它。

“张嘴。”

她张开嘴。

我把塞进去。

她的嘴唇裹住，舌开始动。

熟练了很多。

上次她含的时候还会用牙齿碰到，这次完全没有。

她知道怎么用舌绕的边缘，知道怎么含得更不呕，知道怎么在含的同时保持眼睛看着我。

不是她练过，是她脑子里已经印下了该怎么做。

“看着我的眼睛。”

她抬起眼皮，看着我。

眼眶红红的，没有哭出来。

她含着我的，舌在上面绕圈，水从嘴角流下来，滴在她的睡裙上，滴在她的子上。

我按着她的后脑勺，让她含得更。

顶到她的喉咙，她的喉咙本能地收缩了一下，呕了一声，但没有推开我，也没有挣扎。

她的手放在自己膝盖上，攥着拳，指甲掐进掌心里。

我了。

直接灌进她喉咙里，她咽了下去。

我了好几，她一一全咽了。

我让她张嘴检查，她张开了，嘴里净净，舌下面也没有。

全部咽下去了。

“解除。”

我在心里默念。

她的身体猛地一颤，像被从水里拉出来一样，大大地喘气。

她低看着自己的手，那双手刚才握着我的往嘴里塞。

她记得。

每一秒都记得，记得自己张开嘴，记得自己含进去，记得自己咽下去。

我没有让她忘记。

我就是要她记得。

这是她自愿的，清醒状态下，她自己做的。

“去洗一下。”我说。

她站起来，走进卫生间，关上了门。

水声哗哗的，她在漱。

我听到她呕了几声，不是吐，是心理上的恶心。

她咽下去了，但她想吐出来。

可她吐不出来了，那些东西已经在她胃里了。

过了几分钟她出来了，睡裙换了，脸上的泪痕也洗掉了。

她站在卫生间门，手扶着门框，脸很白。

“躺下。”

她躺到床上。

我把被子拉过来盖住她的身体。

我躺到她旁边，伸出手臂搂住她的腰。

她的身体僵住了，像一块石板，硬邦邦的，肌全绷紧了。

她没有推开我，但也没有靠过来。

“以后每天晚上，你一个在房间的时候，给我发一条短信。内容是‘想你’。每天都要发。不许断。不许忘。”

她的身体抖了一下。她的手指攥着被角，指甲陷进布料里。她不知道该说什么，她不想发，但她知道她不能不发。因为那些视频还在云盘里。

“为什么？”她的声音很小，小到我几乎听不见。不是质问，是哀求。她想知道这件事有没有尽，她想知道她要发到什么时候。

“不为什么。我想收。你发就是了。每天睡前，就两个字，‘想你’。不用多写，写多了我烦。但必须每天发，不许断，不许忘。忘了你会知道后果。”

她没说话。她的睫毛在颤。

“听到了吗？”

“……听到了。”

“睡吧。明天你还要拍戏。”

我关了灯。

黑暗中，她的呼吸声很轻。

她没有睡着，我知道。

她的身体绷着僵硬地靠在我怀里。

我的手搭在她腰上，能感觉到她侧腰的皮肤在微微发凉。

她的手指还在攥着被角，没有松开。

她大概在想，为什么要发那种短信。

她大概在想，这要发到什么时候。

她大概猜不到，没有尽。

我要她的“想你”成为一种条件反。

每天晚上，她拿起手机，打开和我的对话框，打出那两个字，发送。

然后放下手机，躺在床上，闭上眼睛，脑子里闪过我的脸。

她不是真的想我，但她必须假装想我。

她假装够了，就分不清真假了。

我闭上眼睛，很快就睡着了。

凌晨我醒来一次，她还醒着，睁着眼睛盯着天花板。

她的呼吸很浅，身体绷着，我每次动一下她就抖一下。

我没理她，翻了个身继续睡。

过了不知多久，半小时或一小时，她的呼吸终于慢慢变沉了。

她睡着了，身体慢慢放松下来。更多彩

她的手指松开了被角，搭在我手臂上。

五月十九号，周六。

早上七点多，她手机闹钟响了。

她睁开眼，看到我躺在旁边，身体微微僵了一下。

她没有说话，轻轻地把我的手从她腰上拿开，然后起来去卫生间洗漱，接着去洗澡。

水声哗哗的，隔着磨砂玻璃能看到她的影子。

她在里面待了很久，比平时久。

出来时她已经穿好衣服——一件简单的白t恤和牛仔裤，发扎成马尾，脸上化了淡妆。

她站在床边看着我，嘴唇动了一下，没说出话。

“你去片场吧。”我躺在床上没有起来。

她看着我。她的眼睛还有点红，但比昨晚好多了。

“你……今天还来