记着这件事，每次想起来都会难受。你身体也会受影响，万一以后怀不上了呢？医生是不是说过？你子宫薄，打掉以后可能怀不上了。”

他看着她，她没有否认，也没有承认。她的眼睛里有一种东西在挣扎，不是恐惧，是不舍。她已经在舍不得了。

“你好好想想，你心里是想留的，还是想打？”

她沉默了，沉默了很长很长一段时间。

暖气嗡嗡地响，楼下有在按汽车喇叭，闷闷的。

她低着，眼泪一滴一滴地落下来，落在手背上，落在裤子上，落在她已经微微隆起的裤腰处。

她把脸埋在掌心里，很久很久。

“我不想打。”她终于开了，声音很小，闷在掌心里。“我怕以后没机会了。医生说过……我子宫比较薄，打掉以后可能怀不上了。”

“那就不打。”

“可是我怕……”她的声音又开始抖。

“我怕影响事业。我怕别知道。我怕我妈知道。我怕她问孩子的父亲是谁，我不知道该怎么回答。我怕她恨我，怕她瞧不起我，怕她觉得我丢。我妈这一辈子都是为了我，我要是让她知道我被一个……我不敢想。”

“你妈不会恨你。她是你妈，她只会心疼你。你去美国，你妈在那边，她会照顾你。她会帮你安排医院，帮你请保姆，帮你带孩子。等你回来，你继续拍戏。你想想你妈，她这辈子最怕的是什么？是你出事。你现在肚子里有了孩子，你不生才是出事。她宁愿你生下来，也不会让你去冒险打掉。你信不信？”

“她问起来怎么办……”

“告诉她，那个我们惹不起。让她别问了。你妈在娱乐圈待了大半辈子，她知道有些事不能问，问多了反而危险。她会明白的。你只要说一次，她就再也不会问了。你赌的就是她不会问第二次。”

她沉默了很久。她不知道“我们惹不起”这个“我们”是谁，但她知道她妈不会问了，因为问了就是儿回忆痛苦的经历。当妈的舍不得。

“你以后……会不会管？”她抬起看着他，眼睛红红的，鼻也红红的。

“会。什么时候不管过你？”

这句话是实话。

从五月到现在，他每个月都来，每周都来，从未缺席。

他拿走了她的钱，拿走了她的身体，拿走了她的尊严，拿走了她的子宫。

但他从来没有“不管”她。

她每次需要他的时候，他都在。

不是因为她需要他，是因为他需要她。

但她说的是“会不会管”，不是“会不会放过我”。

她已经不指望他放过她了，她只希望他不要抛弃她。

那一点卑微的、摇摇欲坠的依赖，是他用几个月的时间一砖一瓦垒起来的。

她的眼泪又掉下来了。

她靠在他肩膀上，哭得很厉害，肩膀一耸一耸的，鼻涕眼泪糊了他一肩膀，卫衣的肩很快就湿透了。

他没有推开她，也没有说任何话，只是让她靠着，手还放在她后脑勺上，一动不动。

她哭了很久，久到眼泪流了，只剩下抽噎，喉咙里发出小猫一样的呜呜声。

他低下，亲了一下她的顶。

不是嘴唇，是发，轻轻碰了一下就离开。

这是第一次，他亲她的发。

不是命令，不是控制，不是要求。

她不知道这算不算温柔，她甚至不确定他会不会温柔。

她只知道她的身体微微颤了一下，然后哭得更凶了，但这次的哭不太一样，不是绝望，是说不上来的东西。

她说不清楚。

那天晚上他搂着她睡的。

她没有再问“你为什么要换我的药”，也没有骂他。

她知道答案，她什么都知道，只是不敢想。

她一夜没睡，睁着眼睛盯着天花板，想到天快亮。

暖气一晚上没停过，楼下有在吵架，声音越来越大，然后突然安静了。

她的手不知道什么时候搭在他腰上。

王皓在北京待了三天。

白天她拍戏，他在酒店里打游戏，吃外卖。

晚上她从片场回来，两个一起吃盒饭。

她问他菜合不合胃，他说还行。

她说她助理点的。

他说哦。

然后两个沉默地吃完了那顿饭。

第三天晚上，他搂着她睡觉之前，她突然问了他一句：“你有没有想过，以后孩子问我爸爸是谁，我该怎么回答？”

他沉默了一会儿，说：“你就告诉他，爸爸去了很远的地方。”

“那他再问去哪了，我怎么回答？”

“你就说，他去做一件很重要的事了。”

“什么事？”

他没回答。她也没再问。

十二月三十一号，跨年夜。

她和剧组请了假，没有通告。

北京下了雪，漫天的雪花从灰白色的天空飘下来，在路灯下旋转。

她站在窗前看着雪，穿着一件浅灰色的毛衣，发披着，手在裤兜里。

她的肚子还看不出来，但她不自觉地用另一只手护着。

不知道是在保护自己，还是在保护孩子。

他从后面走过来，从茶几上拿起遥控器要换台，经过她身边时停了一下。

她没动，他也没动。

窗外有在放烟火，砰砰砰的，一朵朵烟花在天上炸开，照亮了雪。

“新年快乐。”她轻声说。

“新年快乐。”

窗外的雪越下越大。

她想起去年的跨年夜，她在拍戏，收工后跟助理吃了火锅，回到酒店一个躺在床上刷手机。

那时候她还不知道世界上有王皓这个，不知道自己的命运会被一个十四岁的男孩改写。

那时候她是神仙姐姐，是无数男梦寐以求的。

现在她站在窗前，肚子里怀着那个男孩的孩子，雪落在窗外的阳台上。

她不知道自己在想什么。

过了年，一月初。她飞往美国。

走之前，她跟经纪说身体不好，压力太大，需要休息几个月。

经纪没多问，帮她推了工作。

她跟媒体说的是“去美国进修”“调整状态”。

微博发了一张机场的照片，懒沙发和行李箱，配文“给自己放个假”。

丝在底下留言“姐姐注意身体”“等你回来”“想你”。

她在飞机上靠着舷窗，哭了。

飞机落地洛杉矶，她妈刘晓莉来接她。

她妈看到她第一眼，脸就白了。

不是因为肚子，肚子还看不出来，是因为她瘦了太多，颧骨高耸，下尖得像锥子，眼眶陷。

她妈问怎么了，她说没事，拍戏太累了。

她妈没有再问，接过行李箱，两个一前一后走出机场。

到了家之后，她妈每天给她做饭，炖汤，做她吃的菜。

她吃不下去，闻到油烟味就想吐，每天早上冲进卫生间趴在马