是侣，不是主仆，不是囚犯和狱卒。

我们是两种关系的混合物，没有名字。

我有时候想给他起个名字——“控制者”“加害者”“孩子的父亲”“那个男孩”。

但没有一个词能涵盖全部。

他太复杂了，我们的关系也太复杂了。

复杂到我放弃理解了，就这样过吧。

我每天早上会给他做早饭。

煎蛋、牛、面包。

他吃的时候不说话，我坐在对面看着他。

我问自己，我这是在什么？

我为什么要给他做早饭？

他不是我丈夫，不是我男朋友，不是我需要照顾的。

他是我最不该照顾的。

但我做了。

复一。

他在吃饭的时候，我会注意到他挑食。

不吃青椒，不吃姜。

下一次做菜的时候，我会下意识地少放姜，把青椒换成别的。

我自己都没有意识到，我的身体已经在替他着想了——不是我的心，是我的身体。

它记住了他的味，就像它记住了他的尺寸、他的节奏、他搂我的方式。

每天晚上十一点，我会给他发“想你”。

这两个字，是我和他之间的仪式。

不是因为他控制我的时候下的指令——那个指令早就解除了。

但我还在发。

不是因为怕，是因为习惯。

我习惯了在睡前打出这两个字，习惯了在发送之前看到聊天记录里满满的全是“想你”，习惯了在发出之后等他的回复——哪怕只是一个“嗯”。

我到底是不是真的想他？

我分不清。

也许不是想他，是想“有可以想”。

也许不是，是怕。

也许不是怕，是空。

心里有一个，只有这两个字能填一下。

但不管怎样，我在想他。

每天晚上都在想。

我的手指在打那两个字的时候，我的脑子里会出现他的脸。

不是帅不帅的问题，是他的脸已经刻在我脑子里了。

我控制不了。

我的身体背叛了我。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}这是我最不愿意面对的事实。

每次他进我的身体，我的道会分泌体。

不是因为我想要，是因为生理反应。

我的身体会高，不是因为舒服，是因为刺激到了那个点。

我咬着嘴唇，不想发出声音，但喉咙里还是会漏出“嗯”。

我恨自己的身体这么诚实，但我改变不了。

更可怕的是，我的身体开始“期待”他了。

不是心理上的期待，是生理上的。

到了他该来的子，我的下面会湿。

夜了，我的身体会进一种“待命”状态，好像在等他。

我不想这样，但我的身体不听我的话——就像从一开始就不听一样。

我有时候会躺在床上，把手放在自己的小腹上。

剖腹产的疤痕还在那里，淡淡的，不仔细摸摸不出来。

那是他留下的。

不，那是我的儿留下的。

但儿是他给我的。

所以那道疤，既是她的印记，也是他的印记。

我的身上、我的身体里、我的记忆里，全是他。

我甩不掉。

我不他。这一点我很确定。

是什么？

是两个在平等的基础上互相靠近、互相选择。

我们没有平等——我的身体不归我管。

我没有选择——他从一开始就没有给我选择的机会。

所以这不是。

但我心里有他。

这是我不想承认、但不得不承认的事实。

他占据了我心里很大一块地方。

不是因为他值得，是因为他一直在那里。

从2012年5月1到现在，他没有离开过。

我每天都会想到他——不是刻意想，是下意识地想。

看到手机，会想到他会不会发消息。

看到时钟指向十一点，会想到该发“想你”了。

看到儿的脸，会想到她的眉眼像他。

看到青椒，会想到他不吃这个。

他已经渗透进我生活的每一个角落了，像水渗进石。我不想这样，但我改变不了。他已经在我的生命里了，拿不掉。

我有时候会想，如果有一天他消失了——不联系了，不出现了，暗门永远不再推开了——我会是什么感觉。

我会觉得空。

不是因为他，是因为我习惯了心里有一个。

那个突然不在了，心里会留下一个。

我不知道拿那个怎么办。

我已经忘了没有他的时候，心里是什么样子了。

我没有疯。

我知道这段关系不正常。

我知道我应该报警，应该离开他，应该带着儿去一个他找不到的地方。

但我做不到。

不是因为他控制我——他不需要控制我了，那些指令早就解除了。

我留下来，是因为我不知道该去哪里。

我是刘亦菲，演员，母亲，被控制者，孩子的母亲，他的……他的什么？

我不知道。

我没有身份。

我不是他的朋友，不是他的妻子，不是他的。

我只是一个被他控制过、后来没有离开的。

我不知道这叫什么。

也许“质”——但质会希望被解救，我没有。

我没有希望被解救，因为我不知道解救之后去哪里。

我的生活已经和他长在一起了。

我的房子在隔壁，我的儿是他的孩子，我的记忆里全是他。

如果我离开他，我会失去这一切——不是失去他，是失去我自己。

因为我的“自己”里已经包含他了。

把他拿走，我会碎掉。

所以我留下来。

每天给他做饭，每天发“想你”，每天等他推开暗门。

不是因为我他，是因为我不知道离开他之后我是谁。

也许有一天我会知道，也许永远不会。

但现在，我只能在这里。

在这个两套房连在一起的、有暗门的、不属于任何的家里。

在这个说不清是什么的关系里。

在他身边。

这是我的自白。

不是恨，不是，不是原谅，不是控诉。

只是——我在他身边。

我不知道为什么，但我在。

我已经在这里了，在这里太久了，久到我忘了外面的世界是什么样子。

也许外面的世界还